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Itinerarii. Niciunul dintre scriitorii 
anilor treizeci nu are un traseu atât de 
întortocheat ca Anișoara Odeanu. Debut 
timpuriu într-un Lugoj în care tatăl său 
aparținea elitei culturale, urmat în anii 
adolescenţei de literatură abundentă și de 
premii literare citabile, Anișoara Odeanu 
se fixează într-un București al "stângii". 
Face cronica modei la Adevărul. Vrea să 
devină actriţă fiindcă e, spun amintirile 
contemporanilor, fascinantă, vrea să facă 
literatură şi o descoperim în fotografii cu 
Eugen Jebeleanu, Mihail Sebastian, Octav 
Șuluţiu, dar Maestrul ei va fi Camil Petrescu. 

Într-un cămin de domnișoare (1934) 
va fi un roman de succes, G. Călinescu riscă 
laude și pentru tânăra scriitoare, și pentru 
carte. Persoana întâi devine convenabilă 
nu numai fiindcă frumoasa autoare își asumă 
modelul camilpetrescian, ci fiindcă vrea 
să fie o prezență puternică în societatea 
bucureșteană. Următorul roman transcrie 
altă istorie personală, cu un final în care 
autoarea se gândește să se sinucidă. Ar fi 
o soluție. Suntem în 1936, iubitul care o 
părăsește e fiul unui înalt funcţionar din 
Germania nazistă, în România tânăra gene- 
ratie se agită și Anişoara Odeanu optează 
pentru vitejii bărbaţi ai extremei drepte. 

crie versuri. Versuri puternice, 

despre acel "acasă" magnific. 

În ianuarie 1941 extrema 
dreaptă "pierde războiul", unii dintre com- 
batanti intră la închisoare, vești rele există 
și pentru ea. Anișoara Odeanu își amintește 
de buna relaţie a lui Liviu Rebreanu cu tatăl 
ei și marele romancier o angajează la Viata. 
E o publicaţie încredinţată lui Rebreanu 
în martie 1941 pentru o oarecare dezinto- 
xicare a jurnalisticii naţionale. Anișoara 
Odeanu publică în Viata reportaje, dar și 
interviuri cu Lucian Blaga, Camil Petrescu 
si. ..Mircea Eliade. Am publicat în volumul 
Domnișoara Lou și trandafirul galben (Ed. 
Facla, 1985) nuvelele Anișoarei Odeanu, 
mai multe texte din Viata, interviurile cu 
Blaga și Camil Petrescu, dar nu și cel cu 
Mircea Eliade. Îl recitesc, Mircea Eliade 
e în zilele în care, întors din Portugalia, se 
regăseşte cu unii dintre prietenii lui. Cu 
care? De ce se întâlnește doar cu ei? Am 
ezitat să-l rețin fiindcă mă temeam de 
cenzură? Sau de supărările editurii? 

Cred că ar fi trebuit să retin măcar 
portretul sotiei lui Mircea Eliade: "un model 
extrem de interesant, cu silueta și faţa fină 
a unor miniaturi persane, o operă pe care 
natura a lucrat-o cu multă delicateţe", scrie 
Anișoara Odeanu. Dacă mai e vorba de 
portretul îndrăgostitului Eliade, desprindem 
un moment sentimental trasat cu discreţie? 
Mai e vizibil și portretul lui Mircea Eliade 
realizat de buna ei prietenă Nina Batali. 
Erau prea multe penumbre? Viata e un ziar 
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oficial, așa că în 1945 Anișoara Odeanu 
traversează alte amenințări. Încep anii de 
refugiu în cotloanele Banatului și, în fine, 
fixarea la Lugoj. La Lugoj nu e primită 
cu iubire. Descoperită acolo de Ion Oarcăsu, 
redactor la Tribuna din Cluj, pare că-și 
revine, dar ecourile de "acasă" sunt rele. 
Nici ecourile timişorene nu sunt cel 
mai fericite. Sau foarte fericite. Citesc în 
Anotimpuri literare, 1/ 2017 două scrisori 
către Alexandru Jebeleanu, redactor șef al 
revistei Orizont și el debutant, în anii treizeci 
ai secolului trecut — contemporan cu 
Anișoara Odeanu. Fac acum parte din altă 
lume. În prima epistolă, din 22 aprilie 1970, 
se adresează Mult Stimat(ului) Alexandru 
Jebeleanu. E îngrijorată că Nicolae Tirioi, 
critic al revistei, nu-i dă niciun semn. l-a 
promis că va scrie despre Nedumeririle lui 
Duduţă și în revistă n-a apărut nimic. A 
descoperit un poet local foarte 
dotat...medic, dar revista nu i-a dat nicio 
atenţie. 
rmătoarea scrisoare, din 23 
iunie 1970, pare mai liniștită. 
Nu mai e "Mult stimatul”, e 
doar "Stimate". Dar mai are necazuri cu 
Mircea Șerbănescu, funcţionar principal la 
Filiala scriitorilor. La Lugoj a primit bon 
pentru locuinţă confort IV, i s-a promis că 
va fi trecută la confort III. La sectorul 
cultural de la primărie sunt "niște oameni 
adorabili". Soţul ei, cu care a plecat din 
București în Banat și împreună cu care a 
rămas la Lugoj are un prieten poet. Poetul 
Constantin Popovici, medicul Constantin 
Popovici a fost din nou uitat nu numai de 
Tirioi, ci şi de Damian Ureche... Lucrurile 
se schimbă de la o zi la alta, Tribuna îi 
publică în noiembrie 1971 un articol- 
confesiune despre profesiunea de scriitor. 
Apare mai des la Timișoara, îi iau un interviu 
— un dialog de câteva ore — mă roagă să i-l 
trimit să-l citească. Dialogul va apărea în 
Orizont, dar numai o mică parte din el, și 
nimic despre marii ei prieteni. Despre faptul 
că de unul din romanele ei — îl trimisese 
lui Camil Petrescu — nu mai știe nimic. Nici 
despre Eliade, nici despre Ionescu...nici 
despre și despre. 


Documente regăsite. Soţul Anișoarei 
Odeanu, doctorul Dan Crivăţ, moare în 1 
septembrie 1972, Anișoara Odeanu se 
sinucide în 2 septembrie 1972. După 
înmormântare am fost la doamna care îi 
păstra hârtiile; cred că ar fi vrut să scape 
de ele. (Să le arunce?) Primesc două caiete, 
pe urmă un teanc de file — ar fi foile scrise 
în noaptea în care Anișoara Odeanu ia 
decizia sinuciderii. Fiindcă doamna Elena 
Jebelean s-a ocupat ca nimeni de literatura 
Anișoarei Odeanu, i-am înmânat poeziile 
pe care le-a editat, cu un amplu studiu 
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introductiv — un admirabil studiu introductiv 
- în volumul Ora fără chip. Am scris de 
mai multe ori despre poeziile Anișoarei 
Odeanu, insistând asupra valorii "documen- 
tare". Şi asupra sinuciderii brutale — a murit 
soțul ei, de ce să rămână singură? Cum 
păstram o fotografie din anii treizeci în care 
era cu Eugen Jebeleanu, am încredințat-o 
detinatarului. S-a sinucis fiindcă avea boli 
asasine, mi-a spus scriitorul. Îi scrisese că 
e foarte aproape de sfârșit. 


m recitit poeziile, nu e vorba 

doar de cutremurul de 

dinaintea sfârșitului. E un fel 
de a reveni asupra statutului de om-care- 
scrie: "Sala era plină de spectatori/ căzuţi 
chiar în clipa aceea din nori/ iar poetului 
cu faţa severă și tristă/ îi rămăseseră rimele 
în batistă / Încurcat/ debută printr-un surâs 
blazat/ iar publicul ca să fie politicos/ începu 
să aplaude furtunos./ După acest val de 
aplauze/ se făcu o mare pauză/ pentru 
sandvișuri și limonadă/ deorece toată lumea 


KARAOKE 


ADRI 


Când era copil, 
alegea întotdeauna 
pistolul cu apă minerală. 


Şi-a dovedit cruzimea și mai târziu, 
într-o dimineaţă, 

devreme, 

când i-a întins șoferului de taxi 

o sticlă de șampanie 

și l-a rugat să o toarne 

în vasul de lichid pentru parbriz. 


era extenuantă" (Seară de poezie). Cum 
îti desfăşori comedia de a trăi? 


Elena Jebelean reeditează la editura 
Brumar primele două romane ale Anișoarei 
Odeanu, cu grija specialistului de excepţie. 
Nu ne rămâne decât să sperăm că Elena 
Jebelean va realiza seria de Opere complete 
Anișoara Odeanu. 


Alte documente regăsite. Primesc 
Mircea Eliade. Jurnal. Pagini regăsite. 9 
octombrie 1959 — 3 mai 1962, Ediţie 
îngrijită, adnotată și prefațată de Cristian 
Bădiliţă. Uluitoare mi se pare prefața lui 
rămăseseră doi saci de hârtii care trebuiau 
aruncate. Trebuia făcută curăţenie. Cum 
era la faţa locului, Cristian Bădiliţă a luat 
sacii și a selectat hârtiile trebuitoare, fiindcă 
e cazul să înțelegem un pic mai bine scriitorii 
noștri. Şi cei mari, și cei mai mici. Poate 
e necesar să facem un inventar al paginilor 
care au fost salvate și al celor abandonate. 


N BODNARU 


Croitoresele care se grăbeau 

spre schimbul întâi 

au apărut atunci, 

pe trecerea de pietoni, 

ca la ultimul bal vienez 

și au cusut toată ziua, 

în loc de cămăși bărbătești, 

cele mai frumoase rochii fără spate 
din vara aceea 

cotropitoare. 
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Submarinul rusesc "Golovkin.3" din 
clasa Lada s-a împotmolit în spărtura Giuk 
din Atlanticul de Nord. Neputîndu-se 
despotmoli singur, a trimis un SOS către 
cel mai apropiat submarin american, "Up 
by Fire" din clasa Ohio, dar singurul răspuns 
pe care l-a primit de la acesta a fost melodia 
"Mustafa avea un ied". 

* 

Asociaţia  vînătorilor de balene 
"Harponul" anunţă deschiderea concursului 
anual de doici. 

* 

Din motive discutabile la nesfîrșit, 
manichiurista Amalia Iordache din Predeal 
a fost trimisă la munca de jos. 

* 

Putreziciunea aripii daneze amenință 
azi creștinătatea-ntreagă — inspirat de Dalai 
Lama, cel dintii născut al lui Kasper 
Schmeichel îl va înlocui pe Sf. Petru la 
Pauză. 

* 

Cea mai recentă ediţie a Atlasului 
Botanic al tării noastre înregistrează, pentru 
prima oară, floarea de "Nu-mă-uita-că-eu- 
deja" (campanula alzheimeria). 

* 

Vîrstnicei Aurelia Cucui din Fălticeni 
i-au luat foc cărbunii din fierul de călcat 
pe care se încăpăţîna să-l folosească și în 
secolul XXI, rămînînd văduvă în cursul 
incendiului rezultat. Același lucru i se 
întîmplase şi mamei — și, se pare, și 
străbunicei — sale, de asemenea din Fălticeni. 

* 

Localnic prea mult pretuit de vecini, 
Ioviţă loviţă era dedat la năravul de a veni 
acasă neanunţat, ceea ce i-a cauzat contuzii, 
hematoame, bilbîială și, între timp, 
pedagogie. 

* 

Considerîndu-l cam original, vecinii 
capadocianului Ahmed Surtuk l-au izbit 
ușurel cu calapodul pînă ce acesta a fost 
găsit însurat cu fata primarului din satul 
vecin. 

* 

Printr-o proaspătă hotărtre a comitetului 
olimpic, linia de sosire a maratonului va 
trece prin fața capelei cimitirului "Pătrunjel". 

* 

Cînd lui Paul Toylet, subiect francez 
căruia în ultima vreme i se virtuase de toate, 
i-a venit să se facă martir, n-a mai găsit 
pe nimeni primprejur și s-a dus pe-ndelete 
la baia turcească. 

* 
"Nu-mi mai e muza lăuză" 


poetul mamei asudînd. 
x 


„i-a deslușit 


La magazinul "La grande vaca" au doar 
articole prea scumpe ca să ni le mai putem 
permite: termite reci, lămpi de disecție, 
boneţele pentru gravide, umbrele din piele 
de castor umbrit, audiții ratate, cercul de 
cauciuc pătrat "Lulu", două frîngeri 
aeropurtate, comparații de voiaj și duze cu 
mure. 

* 


Rigizii sînt astăzi muiați și-n Vaslui: 


HROR 


NAAN 
NARA A SANI 


întru-a da naștere unei oaze în deșertul zilei, 


s-a spart bășica ludului. 
x 


Epidemia de rațiune n-a mai lăsat piatră 
peste piatră, întrucît a pus fișii de plexic 
printre ele. 


Bulă l-a excomunicat pe Papă. 
Norocul îi ajută pe cei norocoși. 
Puncte, puncte și iar puncte Í.. 


. ȘI iar... 


Urme proaspete de salivă descoperite 
pe Marte. 


Din ghinioanele monoteismului: în 
cursul saltului de la calitate la cantitate, 
inscrutabilei grații divine i s-a substituit 
norocul chior. 

* 

Întîi mai muncim puţin: ministerele 
Educaţiei și cel al Cercetării au fost 
reunificate sub numele de Circul Pedagogic 
de Stat. Elefantul este noul ministru. 

* 

Cine se culcă o dată cu găinile, se scoală 

cu masca lor pe figură. 
* 

Ehe, băiatu' moșului, pe vremea mea 
aproapele punea departele cu umerii la 
podea încă din zori! Acum văd că departele 
îl bate pe aproape zi și noapte. 

* 


Aleea dintre fost și nefast a fost 
reasfaltată. 

* 

Ah, soartă crudelă! De ce, dacă mi-ai 
luat piatra aia de pe inimă, mi-ai înfipt-o 
în rinichi? 

* 

Cum fata gorgana dă şouri la bară, un 

damf de dezastru v-ajunge pe scară. 
* 

Un roi de oi ce bâzâie-mprejur 

ne-nfige beheheuri drept în nucleul dur; 

ci numai electroana Mioriţă 

ne-ar apăra de ele, oablă, criţă. 

* 

La dentist, azi cei cuminti or să-și piardă 
șapte dinți. 

* 

Grădina zoologică Taronga din Syd- 
ney închisă din cauza grevei îngrijitorilor 
și a cimpanzeilor. 


Plictis, deschide-te! Venim s-așisderim. 


Un sărut casnic al cămilei, și Ilie Pop 
a rămas în deșert. 


La radio se tot dă hitul tarafului Epitaf 


"Viaţa fuse babanală". 


Întrebată cum se simte după ce a trecut 
luna mai "consumma cum laude" la Auchan, 
Tenia Lăutaru a spus: ca tata. 

* 

O oră. Atât a petrecut cu futuroloaga 
din Buzău, și i-au trebuit douăzeci de ani 
să se întoarcă azi acasă. 


ARTEA AMARĂ 


EUGEN SUCIU 


Aproape trist — aproape gras 
cu prea multe cuvinte în cap 
ori prea puține 

lipsit de opțiuni 

dimineaţa citesc 

prima hieroglifă scrisă de aer 
etichetele de pe slănina atârnată în turle 
magncţii din creierul berzelor 
inscripțiile din cimitirul cifrelor 

și mai ales panica potecilor ofilite 

pe care atît de bine 

o descrie mercurul; 

îmbătat de precizie 

de cîte ori am prilejul 

și nu sînt văzut 


Sea 
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izbucnesc în plîns 

dacă ezit 

pedepsele la care mai apoi sînt supus 
devin excesive: 

ploaia nu se mai opreşte 

peisajele devin ipohondre 

erorile răsună în coșul pieptului 

ca niște clopote 

umbrele nu mai au limite 

în case au loc dispariții 


Doamne! 

nici unul dintre bastarzi 

n-a fost pregătit 

pentru astfel de responsabilități 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 

- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 

- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 

- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Șora 

- 14 iunie 1954 s-a născut loan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 


ANDRE 


Am citit celebrul roman al lui Michel Houellebecq mai mult contre coeur. Prietenul 
mai matur al copilăriei mele, Ștefan Petrașcu, aproape că m-a îmbulzit spre carte. Chiar 
dacă ipoteza unei Franţe conduse de un președinte musulman și islamizarea Sorbonei, 
mărturisesc, sunt cel puţin două motive să citeşti cu nesaţ o asemenea carte. Mie nu îmi 
place prea mult Houellebecq din același motiv pentru care nu mi-a plăcut — iertată-mi fie 
comparaţia — Alexandru Ivasiuc. Mi se par, amândoi, ideologici şi, deci, metaliterari. O 
să îmi spuneţi, imediat, că și în cazul celebrelor distopii cu care, în opinia mea, este comparat 
cam pripit romanul Supunere, se aude mesajul. Da, în cazul distopiilor 1984, al lui Orwell, 
și în Minunata lume nouă al lui Huxley se aude viscerala inadecvare ontologică faţă de 
dictatură. Mai mult decât atât, această teroare este exprimată de personaje de o manieră 
atât de evidentă încât epicului nu îi mai rămâne nimic de făcut. Pe când, în Supunere, 
accentul cade mai degrabă pe insidioasa instaurare a ceva ce este dincolo de abjecția 
colaboraţionismului: convertirea. lar apoi, Supunerea. 

Spre deosebire de cei care au scris despre Supunere ca despre un roman, eu am citit 
cartea ca pe un jurnal. Jurnalul unui personaj ce înregistrează aproape entomologic islamizarea 
nu a unei ţări, ci a unei democraţii. A unei culturi. Personaje reale ale vieţii social-politice 
franceze și personaje fictive se întâlnesc în diverse contexte de mucava pentru a pune în 
piesă o fabulă teribilă: Moartea Civilizației occidentale. Suntem departe de parabolele 
ionesciene din Rinocerii, fiindcă sensibilitatea culturală nu mai arată deloc așa. Și, din 
păcate, atentatele teroriste ale terorismului Islamic din ultimii ani nu doar ne-au cuibărit 
frica în firescul fiecărei zile, ci ne-au ficționalizat total realitatea. Poate că biografia unui 
universitar ale cărui tribulaţii sentimentale se exprimă între libidoul față de o studentă 
evreică ce va pleca în Israel și diverse persoane de unică folosință poate părea frivolă. 
Evident, așa e. 

Dar François (Francez, în traducere), un universitar parizian, preocupat de un autor 
francez impregnat de dandysm, Huysmans, de vârsta și cu dezabuzările autorului, este un 
exemplar perfect al Vechii Lumi. In acea Veche Lume în care Celălalt fusese obiectul 
unei adoraţii atât de profunde și autentice încât a sfârșit prin a deveni Zeul Absolut al 
corectitudinii politice. Sigur, Houellebecq nu spune niciunde explicit asta. Protagonistul 
romanului său are amputată până și ultima reacție biologică în faţa islamizării: furia. Doar 
că despre eșecul jalnic al partidelor politice și al corectitudinii politice este vorba aici. 

(Michel Houellebecq, Supunere, Editura Humanitas Fiction, Colecţia "Raftul Denisei”, 
traducere din franceză și note de Daniel Nicolescu, București, 2015) 
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ERI 


NARCISISMU 


MARTIN S. MARTIN 


MARTIN S. MARTIN (numele oficial, începând din 1990, al lui Martin Stefan 
Constantinescu) s-a născut la 28 septembrie 1942 la București. A fost unul dintre cei 
mai talentaţi chirurgi pe care i-a avut Clinica de chirurgie cardiovascular de la Spitalul 
Fundeni. În ciuda valorii sale, recunoscută deopotrivă de colegi şi de pacienți, Martin 
a fost exclus din învțământul universitar. Acest abuz, umilința cotidiană a vieţii din 
România, insatisfacțiile materiale și spirituale l-au determinat să părăsească definitiv 
tara în vara lui 1985. În Statele Unite s-a specializat în cardiologie și a practicat timp 
de nouăsprezece ani cardiologia intervențională. Alături de dr Dora Petrilă, a semnat 
cartea Spitalul Fundeni. Istorie și destine (Humanitas, 2004). Este, de asemenea, autorul 
cărții America povestită unui prieten din România (Humanitas, 2012) și a tradus, în 
colaborare, volumul autobiografic al dr Marius Barnard (semnat împreună cu Simon 
Norval) Momente-cheie dintr-o viață în slujba binelui. Amintirile unui chirurg legendar 
(Humanitas, 2013). Recent, i-a apărut la editura Humanitas volumul America la răscruce. 


Cristian Pătrăşconiu: În mediul univer- 
sitar american, care e traseul ideilor "revolu- 
ționare" forjate acolo? Ce se întîmplă cu 
ele după ce sînt emise și impuse ca elemente 
tari ale dogmelor progresiste? Cum trec ele 
de campus? Unde se așază în mod fecund? 
Ce fac ele cînd dau de sistemul mediatic, 
de sistemul politic, de sistemul juridic? 

Martin S. Martin: Tineretul universitar 
captivat de ideile de extremă stângă se 
manifestă chiar din anii de studii și mulți 
confundă intensitatea comportamentului 
agresiv cu justețea ideilor. Ei pun stăpânire 
pe publicaţiile din campus, instaurează o 
cenzură a subiectelor de discuţii din cluburi 
și chiar a conţinutului cursurilor, sanctio- 
nează prin boicot și reclamaţii pe profesorii 
indezirabili, împingând lucrurile uneori până 
la a impune decanilor să nu prelungească 
contractele acestora. Selectează vorbitorii 
admiși să conferenţieze în universitate și 
creează grupuri de acțiune care ostracizează 
și intimidează pe studenţii care nu au opinii 
"liberale". Pe această cale, în mai multe 
universități s-au creat spațiile sigure, cerute 
de studenții extremiști, care refuză dialogul 
și opiniile multiple. In ţara în care s-a înscris 
pentru prima dată în constituție dreptul de 
exprimare liberă, studenţii radicali forțează 
administraţia universităţilor să accepte aceste 
ghetouri ideologice, inventate de ei. 

După absolvire, cei care intră în învăță- 
mânt, în politică, î în media și în administraţia 
statului sau în cea federală, fac prozeliți ş si 
impun reglementări, legi, directive și măsuri 
administrative, care schimbă activitatea 
socială în mai multe directii. Cele mai 
"liberale" state americane sunt California 
şi Massachussetts. După alegerea lui Do- 
nald Trump au anuntat că vor acționa agresiv, 
ca într-un război politic cu administratia 
federală, dacă aceasta va încerca să impună 
desființarea orașelor sanctuar și a altor măsuri 
de combatere a imigrației ilegale. 

— Altfel spus, devin/ au devenit aseme- 
nea un "duh al acestor timpuri"? Poate 
"duhul" dominant? 

— Îmi place expresia duh al acestor 
timpuri, la care se poate completa că este 
un duh al gândirii din timpurile contem- 
porane. La fel, îmi place expresia istoricului 
Paul Johnson, pentru care corectitudinea 
politică este o infecție a minţii, care s-a 
dovedit puternic contagioasă în atelierele 
de formare a judecății educate, adică în 
colegii și universităţi. Aș veni cu o observaţie 
personală, care a rezultat din urmărirea atentă 
și îndelungată a unor prieteni și colegi care 
au luat-o razna, la un moment dat, pe drumul 
gândirii de stânga, în varianta ei cea mai 
extremă, botezată de americani liberală. 

După mine avem de a face cu o psihoză 
ideologică, ale cărei efecte sunt vizibile și 


care schimbă valorile, ideile și compor- 
tamentul individului afectat. Înţelegând prin 
psihoză (indiferent de substratul ei) acea 
stare în care cineva demonstrează o reducere 
sau pierderea capacităţii de a percepe reali- 
tatea, putem spune că cei care devin intole- 
ranți la orice altă părere și iau măsuri practice 
pentru modificarea mediului astfel ca 
opoziţia să fie blocată (spatiile sigure), au 
părăsit lumea reală și se lasă conduși de idei 
utopice. Când acest fel de a gândi și acţiona 
interesează pe mai mulţi, patologia 
individuală trece în domeniul patologiei 
sociale, al psihozei ideologice colective, în 
care cei implicați își fac din iluzii repere și 
din dorinţe certitudini obsesive. Oponenții 
devin adversari, dialogul este înlocuit cu 
atacul, încăpăţânarea și rezistenţa la alte idei 
controlează comportamentul. 

Pe lângă exemplele istorice de culte care 
au evoluat spre crimă, de grupări mânate 
de ideea supravieţuirii în condiţii apo- 
caliptice, de adeptii celor mai aberante con- 
cepte conspiraţioniste și de state care au 
instituționalizat ideologii criminale, prezentul 
ne mai oferă alte exemple de psihoze 
ideologice colective. În America zilelor 
noastre, răspândirea credinței că forțele de 
ordine sunt motivate rasial, facilitată de presa 
de stânga și mai ales de mediile de 
socializare, a dus la apariţia mișcării Vieţile 
Negre Contează, responsabilă de dezastre 
ca cele din oraşele Ferguson, din statul 
Missouri, sau Chicago, Illinois, cu omorârea 
deliberată a câtorva zeci de polițiști nevi- 
novaţi. Chicago este azi capitala morţilor 
violente, cu peste 3.500 de atacuri prin împuş- 
care și 762 de morţi, numai în anul trecut, 
când s-a înregistrat media zilnică de zece 
răniri prin împușcare și două omoruri. 
Creșterea criminalităţii este paralelă cu 
limitarea mereu mai severă a acțiunilor 
poliţiei, care este intimidată de presă și de 
corectitudinea politică. 

— Dar idei din această "linie de 
bussiness" — care alcătuiesc ele însele ceea 
ce am putea numi "o tradiție", căci sînt mai 
vechi decît se crede îndeobște — nu dau, 
atunci cînd ies în lume, doar peste un "teren" 
fertil, bine afînat, numai bun pentru a încolți 
și a crește viguros. Peste ce mai dau ele? 
Altfel spus: peste ce anume, din ceea ce a 
făcut şi face splendoarea Americii, splen- 
doarea acestei lumi "la Vest de Occident", 
dau aceste forme de "progres al umanității" 
(spun unii), de fapt, de "maladii intelectuale 
şi spirituale" (spun alții)? Peste tradiția liber- 
tății în mod sigur! Și, mai mult decît atît? 

— Ideologia "liberală", plecată din uni- 
versitățile americane în care a devenit modul 
de gândire dominant, se răspândește în lume 
prin două componente: cărțile și produsele 
media, pe de o parte, și produsul uman al 
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universităţilor, absolvenţii îndoctrinaţi, pe 
de alta. Să luăm ca exemplu numai felul în 
care au progresat subiectele homosexuale 
în cărți și filme, în ultimele două-trei decenii. 
Tabu-ul a fost îndepărtat aproape complet 
și homosexualitatea, numită altădată perver- 
siune sexuală și dezordine mintală, are acum 
statutul acceptat de preferință sexuală. lar 
Curtea Supremă americană a confirmat lega- 
litatea căsătoriilor între persoane de același 
sex, în toate cele cincizeci de state americane. 
Ceea ce era acum douăzeci de ani o 
imposibilitate, a devenit realitate. Și în spatele 
ei nu este, așa cum a fost vândută publicului, 
ideea de egalitate, ci subminarea societății 
bazată pe morala iudeo-creștină. Războiul 
nu mai e demult în stradă. El a fost înlocuit 
cu războiul cultural, în care tradiția pierde 
în fiecare zi o bucăţică de teren. 

Terenul fertil pe care l-a găsit ideologia 
"liberală", diseminată din universități în 
societate, a fost spiritul contestatar introdus 
de generaţia care a atins maturitatea în ultimii 
ani ai deceniului șapte din secolul trecut. 
Mișcarea hippie, căreia îi datorăm marile 
realizări din arte, mai ales poezie și muzică, 
a răspândit în lumea americană gândirea 
"liberală" , permisivismul, contestarea auto- 
rității, libertatea exagerată și abuzivă, mer- 
gând până la anarhie, deconectarea sexua- 
litătii de iubire și familie, drogurile, disprețul 
pentru valorile generaţiilor precedente, 
antiamericanismul și ateismul. Mulţi din cei 
care sunt astăzi directori de companii, decani 
și rectori, redactori sefi, politicieni și 
profesori universitari au fost cei care — în 
anii tinereții — au purtat haine hippie pe care 
au agătat insignele cu Mao Tze Dung sau 
Che Guevara, au hoinărit în lume fără rost, 
au fumat marijuana și au luat în râs 
patriotismul și etica muncii. 

— Să facem un pas în față: sintetic, cum 
desenezi "hard-core"-ul bun, sănătos, vigu- 
ros, din unghi de vedere axiologic, pe care 
s-au construit Statele Unite și pe care și-au 
dezvoltat splendoarea ca națiune? 


— Fără să fie la fel de vizibil ca mani- 
festările "liberale", miezul bun al naţiunii 
americane este acolo, larg răspândit în majo- 
ritatea tăcută, unde ideea de respect pentru 
naţiune, religie și patriotism nu s-a schimbat 
niciodată și unde scălâmbăielile politice, 
artistice şi de media, prea îndelung exhibate, 
au dat naștere unei mânii crescânde. 

Asta s-a văzut clar la ultimele alegeri 
prezidenţiale din noiembrie 2016, când 
poporul american a dat o palmă răsunătoare 
elitelor ideologice. Oameni care votaseră 
pentru democrati în mod constant s-au întors 
de la partidul care și-a schimbat componența 
și concepţia și l-au ales pe Donald Trump, 
despre care ei știu clar că este un politician 
imperfect, dar de la care așteaptă restabilirea 
normalului în societatea americană. 

— Şi, dintre valorile care compun "inima 
bună", "sufletul bun" ale acestei lumi, ce 
este aproape imbatabil? Și, în oglindă cumva 
— ce este foarte fragil şi, acum, sub un asalt 
teribil? În ce, din ce e bun, roditor, purtător 
de viitor decent, se loveşte — des, repetat, 
eficient? 

— Sunt câteva valori esențiale ale naţiunii 
americane care - după mine - nu vor fi 
schimbate de atacatorii lor, oricât s-ar strădui. 
Prima este respectul și devotamentul pentru 
națiune, patriotismul american. Stânga 
"liberală", care este devotată multiculturalis- 
mului și conducerii prin pârghiile forumurilor 
internaționale, nu este majoritară și nu va 
bate niciodată sentimentul de atașament 
pentru țară al majorităţii americanilor, chiar 
dacă ea continuă provocările asociate cu 
atacarea simbolurilor: steag, imn, constituție 
și militează pentru granițe deschise, 
facilitarea imigrației ilegale și necontrolate 
și diminuarea naționalismului. 

A doua mare trăsătură definitorie a po- 
porului american este credinţa în Dumnezeu 
şi respectul pentru libertatea religioasă. Deși 
în generațiile mai tinere, mai ales cele care 
trec prin universități, se întâlnește astăzi mai 
mult ateism decât în trecut, marea majo- 
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ritate a cetăţenilor rămâne ferm legată de 
credinţă și dezaprobă atacurile antireligioase, 
care sunt predominant anticreștine. 

Urmează respectul pentru efortul cinstit 
și dezaprobarea faţă de cei care trăiesc din 
asistență socială prelungită sau perpetuă. 
Sunt de asemenea caracteristice pentru ame- 
ricani generozitatea, sprijinul pentru toate 
acțiunile caritabile, încrederea în altii, rezerva 
în a critica sau acuza pe cei apropiați, 
compasiunea, onorarea promisiunilor și a 
adevărului și cinstea. 

— Punctual: cît de mare trebuie să fie 
"producția de libertate" pentru ca o societate 
să nu intre în declin? O societate cum e cea 
a Statelor Unite ale Americii. 

— Eu cred că sunt trei mecanisme funda- 
mentale pentru prezervarea sănătăţii sociale, 
a integrităţii tării și a valorilor americane 
de bază. Primul este influenţa pozitivă a 
familiei tradiţionale, intacte și funcţionale. 
Toate studiile psihologice și sociologice 
afirmă rolul primordial al educării copiilor 
de părinţii responsabili și devotați. 

Al doilea este şcoala, înțelegând prin 
asta toate formele de educaţie care contribuie 
la formarea personalității copiilor și tinerilor: 
şcoala laică, cea religioasă, misiunile, aso- 
ciaţiile, cluburile sportive, organizaţiile vo- 
luntare de acțiune, armata, lumea profesio- 
nală. 

Ultimul este exemplul și modelul date 
de cei din grupul cu care se asociază tânărul. 
Sunt foarte mari diferenţe în rezultatul mo- 
delării caracteriale a tinerilor și a modului 
de evoluţie socială care decurge din aceasta, 
între cei care își găsesc locul între camarazi 
cu idealuri și scopuri corecte și cei care devin 
membri ai unui gang violent, cinic și care 
are practici ilegale sau chiar criminale. 

Din cele trei rezultă personalitatea și 
calitățile întregii generaţii care va prezerva 
tradiția americană de calitate sau va eșua 
într-o degradare a lumii în care vor trăi și 
în care nu va fi ușor să recunoști urmele 
libertăţii americane, cu tot ce rezultă din 
ea. 

— Se spune, şi curentul acesta de opinie 
este unul semnificativ, că a vorbi despre 
lucruri de acest gen — libertate, tradiție sau, 
în partea cealaltă, egalitate, echitate ș.a.m.d. 
— este ceva "prea înalt". Prea departe de ce 
e cu adevărat lumea, de ce e viaţa (Chiar 
viața de zi cu zi). Prea meta-fizic, prea 
"văzduhist". Cum, cînd sînt concrete aceste 
idei? Cum se poate argumenta convingător, 
seducător, despre concretețea lor? Cum se 
văd, cum se pipăie ideile, aceste idei? 

— Nici vorbă de văzduhism, de vorbit 
de cai verzi pe pereţi, când subiectul este 
apărarea libertăţilor, păstrarea tradiţiilor 
formatoare ale naţiunii, blocarea influențelor 
politice nefaste. Rămânând în sfera discuţiei 
noastre, a te opune corectitudinii politice 
nu înseamnă doar a amenda lucrurile cara- 
ghioase inventate de căutătorii de noduri 
în papura limbajului, de cei care au descoperit 
pericolele microagresiunii, care par mul- 
tora neimportante, nepericuloase. Corectitu- 
dinea politică este periculoasă și amenință 
direct libertatea. 

Este deja demonstrată nocivitatea cen- 
zurii ideologice, a anulării libertăţii de expri- 
mare, unul din pilonii democraţiei americane. 
Dar CP își găseşte fanatici care împing 
lucrurile până la îndemnurile directe la rebe- 
liune, la dezordine socială, la crime motivate 
de ură. Un profesor de la universitatea Drexel 
din Philadelphia a simţit nevoia să publice 
pe mediile de socializare dorința pe care 
ar fi vrut-o îndeplinită la ultimul Crăciun: 
să vadă în Statele Unite un genocid al albilor. 
Acesta este un efect de dementializare so- 
cială, imposibil de justificat. Profesorul, care 
predă științele politice, este alb. 

De curînd, patru tineri african-ameri- 
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cani din Chicago au răpit, sechestrat și 
torturat un alb handicapat mintal și au filmat 
bătaia, forțarea de a bea apă din toaletă și 
de a repeta F..k whites, f..k Trump. Presa 
a relatat evenimentul pe scurt, cu comentarii 
blânde. La mai multe meetinguri ale organi- 
zaţiilor Vieţile Negre Contează s-au arborat 
și scandat lozincile anarhiste: "Ucideți poli- 
tiştii!", "Omorâţi albi!", "Fără poliţie și 
închisori!". Va ajunge țara la conflicte rasiale 
de mare răspândire, la război civil motivat 
rasial, fără ca să existe azi un moderator 
autoritar ca Martin Luther King? 

Măsurile de cenzură culturală impuse 
de studenţii "liberali" nu mai sunt demult 
intervenţii mai mult ridicole decât pericu- 
loase. La universitatea Stanford, din statul 
California studenții au cerut scoaterea din 
programa analitică a istoriei civilizaţiei occi- 
dentale, deoarece aceasta a fost un proces 
istoric care a avut la bază supremaţia albă. 
La UPen (University of Pennsylvania) din 
Philadelphia, tabloul lui Shakespeare a fost 
dat jos, fiindcă era sexist și înlocuit cu por- 
tretul unei obscure poete, afroamericană 
lesbiană. În programul de literatură engleză 
de la universitatea statului Minnesota nu 
mai sunt incluși Faulkner, Joyce și Hemin- 
gway, sub diverse acuzaţii fanteziste. În mai 
multe state, numele lui George Washing- 
ton și Thomas Jefferson date unor străzi, 
școli și instituţii sunt contestate și se cere 
schimbarea lor, pentru faptul că cei doi 
giganți ai istoriei americane au fost 
proprietari de sclavi. 

Cu ce se deosebesc motivele acestor 
vandalisme culturale de aruncarea în aer a 
statuilor lui Buda și demolarea ruinelor antice 
făcute de talibani? O tendință îngrijorătoare 
este apariţia în sânul grupărilor liberale 
americane a enunţurilor antisemite, o 
orientare a celor mai liberale elemente din 
politica americană spre ostilitate pentru statul 
Israel, din ce în ce mai vocală. Acestea au 
fost deja înregistrate în Europa de vest. O 
alianță strategică a stângii politice, care a 
avut, în secolul trecut, o istorie bogată de 
terorism politic, cu radicalismul islamic ar 
fi un dezastru pentru lumea vestică și pentru 
civilizația iudeo-creștină. 

Apărarea libertăţilor politice și comba- 
terea violenţelor de natură anarhistă, moti- 
vate de nemulțumiri sociale, rasiale și cultu- 
rale, nu sunt simple teorii, ci realități ale 
societăţii scindate în care trăim. 

— Acum mai mulți ani — dar nu foarte 
mulți — cineva a spus (iar formula aceasta 
a fost preluată cu succes) că, în mediul 
academic, a cîştigat stînga, în mediul econo- 
mic - dreapta (liberalismul, în mod aparte) 
şi în cîmpul politic, centrul. Se aplică, în 
mod just, această formulă la SUA? Sau 
lucrurile stau, despre această țară, sensibil 
altfel, poate chiar mult mai rău în realitate? 

— Tot ce știam despre structura și dis- 
tribuția opțiunii de vot în sânul electoratului 
american a fost spulberat de alegerile prezi- 
denţiale din 2016. La fel, s-a ales praful de 
prezicerile "specialiștilor" și de rezultatele 
sondajelor. Democratii au pierdut în 33 de 
state, inclusiv în state unde fuseseră câștigă- 
tori constanti timp de decenii, ca în Pennsyl- 
vania, Wisconsin, Michigan, Illinois, Indiana. 
Nu centrul a avut victoria, nici stânga liberală, 
cum fusese prezis, ci alianța clasa de mijloc 
- majoritatea religioasă - nemulțumiți anti- 
establishment -patriotii. Câmpul politic nu 
mai e dominat de Partidul Democrat și 
independenţi, ramurile guvernului legislativă 
și executivă sunt sub control republican și 
curtea supremă va deveni — foarte probabil 
— din nou conservatoare. Din cauza acestei 
schimbări șocante și neașteptate vedem acum 
războiul anti-Trump, prin care media, elita 
politică şi academică neagă rezultatul alegerii 
făcute de naţiune și încearcă — prin toate 
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mijloacele — să blocheze aplicarea doctrinei 
Trump. 

Lumea universitară este dominată de 
stânga și e foarte greu de imaginat că se va 
schimba. Mai mult, faţă de anii precedenti, 
în lumea academică contradicţiile nu se mai 
dispută prin argumente și dialog, ci prin 
acțiuni ostile, intolerante și violent-anarhice. 
Studenții care spun și cred că luptă împotriva 
conservatorilor, greșit identificați drept 
fascisti, se comportă și acţionează exact ca 
batalioanele de asalt ale partidului nazist. 
În lumea economică nu există o demarcație 
clară de natură ideologică. Antreprenorii și 
cei din finanţe au doar crezuri pragmatice. 
Dar legislaţia pe care a propus-o echipa 
Trump pe toată durata campaniei, limitarea 
reglementărilor guvernamentale - scăderea 
taxelor - repatrierea industriei - protectionism 
al interesului american, dacă va putea fi 
introdusă, este cea mai conservatoare 
componentă a programului cu care a fost 
ales noul preşedinte. Promisiunea lui Trump 
de a reabilita economia americană aduce 
un element nou în politica americană, 
naționalismul economic. El nu înseamnă 
neapărat protectionism, cum e acuzat, ci mai 
degrabă selectarea obiectivelor economice 
care sunt, în primul rând, în interesul națiunii. 

— Cum sînt SUA cînd se urăsc pe sine? 
Cum e antiamericanismul intern? 

— E urât, ilogic, detestabil și dăunător. 
Este lipsit de originalitate, copiat după anti- 
americanismul extern, prin care cei care-l 
imită încearcă să se poziționeze pe o treaptă 
mai înaltă decât compatrioţii lor, care sunt 
- chipurile - incapabili să înțeleagă. Ameri- 
canii care urăsc America sunt de două feluri. 
Mai întâi, cei care urăsc tot ce este american, 
obiceiurile, felul de viaţă, istoria țării, siste- 
mul social, valorile americane, tot. Nimic 
nu e bun. Un comentator, pe care l-am des- 
coperit citindu-i articolul despre psihologia 
americanului antiamerican, îl compară pe 
acesta cu nefericitul deprimat care urăște 
tot ce este sub soare descris în Vechiul 
Testament (Ecleziastul 2:17-18). Această 
ură pentru tot, care este un semn de mare 
slăbiciune, este explicată de unii psihologi 
ca fiind componenta ascunsă a narcisistului. 
Personajul comparat cu legendarul Narcis, 
care se iubește numai pe el și afișează admi- 
rația adoratoare pentru sine, are de fapt, 
înăuntrul eului său, neîncrederea de sine, 
lipsa de stimă pentru sine, de care nu este 
conștient, dar care-i influenţează comporta- 
mentul. El extinde autodispretul de la pro- 
pria persoană la grupul din care face parte 
și - aruncând insulte și acuzaţii lumii de 
care ţine - încearcă să-și salveze propria 
imagine. Așa se face că mulți dintre elitiștii 


de azi găsesc Statele Unite ca fiind ţara cea 
mai rasistă, bigotă, xenofobă, islamofobă, 
sexistă, intolerantă și cu cea mai detestabilă 
istorie, care trebuie - deci - rescrisă sau, 
când unele perioade sunt imposibil de 
corectat, epurată de acestea. 

Aici își găseste locul turneul de scuze 
cu care Barack Obama și-a inaugurat primul 
mandatat prezidențial, aici se explică cuvin- 
tele lui dispreţuitoare despre ...americanii 
care se agaţă de credința și de armele lor, 
tot prin acest mecanism de gândire s-a trecut 
la scoaterea din manualele de istorie a eveni- 
mentelor care subliniază eroismul patriotic 
al trecutului, anihilat - după cenzorii ideolo- 
gici - de spiritul supremaţiei albe. Autobla- 
marea de pe poziţii ideologice, care atinge 
zone absurde, îmi amintește cum Jean-Fran- 
çois Revel relata că, la unele manifestații 
din Parisul lunii Mai 1968, studenţii purtau 
pancarte pe care scria Jos cu noi! 

Apoi, sunt cei care se consideră mem- 
brii unei elite și dispreţuiesc și acuză grupul 
pe care îl consideră inferior, vinovat de defecte 
pe care ei nu le-ar avea și pe care, deci, elitele 
trebuie să le identifice și să le corecteze. Spre 
deosebire de narcisiști, aceștia își arogă dreptul 
de a schimba felul de a gândi, vorbi și actiona 
al nefericiților ignoranti. 

— Şi cum sînt SUA cînd se iubesc pe 
sine? 

-Tot urât, detestabil, dar în alt fel. Supe- 
rioritatea arogantă, minimalizarea altor na- 
țiuni de către unii americani este la fel de 
supărătoare și criticabilă ca și antiamerica- 
nismul. Dar eu cred că cele două extreme, 
antiamericanismul și disprețul infatuat pentru 
alții, deși există, nu sunt tipice pentru marea 
masă a populației Statelor Unite. În 
experienţa mea, șovinismul este practic ab- 
sent în societatea americană, iar cei mai mulți 
americani sunt politicoși și îi respectă pe 
alții. Când întâlnesc pe cineva de altă 
naționalitate, ei arată — de obicei — un interes 
și o curiozitate prietenoase și sincere. Ade- 
seori observi o oarecare complexare stânje- 
nită la americanii care resimt faptul că nu 
au călătorit prea mult, că nu vorbesc limbi 
străine și că nu știu destul de multe despre 
țări mai îndepărtate. 

Am mai observat că, spre deosebire de 
comportamentul european, americanii sunt 
foarte rezervaţi în a declanșa sau a lua parte 
la discuţii politice deschise. Așa cum nu 
este politicos să întrebi pe cineva cât câștigă, 
la fel nu este permis să pui întrebări despre 
preferințele politice, sau despre ce fel de 
vot ai depus în urne. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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ICIȘTĂ: LOCUIȘTE 
IN GC ERMANIA 


Și după mai bine de 30 de ani de exil 
sau, cu un termen ceva mai inofensiv, de 
strămutare, de când revenirile în ţară au devenit 
posibile, cele două întrebări au asupra mea 
efectul unui bisturiu ce secţionează țesutul 
fragil al memoriei intime, deși experiența 
plecării definitive, în perioada dictaturii, a 
fost una cvasi colectivă, lăsându-se scrisă și 
la plural. Poveștile de viaţă ale celor care au 
luat calea pribegiei, aşternute pe hârtie, au 
umplut între timp rafturile bibliotecilor și 
uneori, de lacrimi, și ochii cititorilor. Depănate 
prin viu grai, spontan, în diverse împrejurări, 
cu ele nu mai empatizează decât cei foarte 
apropiaţi, părtași ai despărţirilor, dar, din 
fericire, după 1989, și ai revenirilor și 
regăsirilor. Care sunt întremătoare doar pentru 
scurtă vreme. Căci plecările de la primul, de 
la fundamentalul acasă înapoi, în patria de 
adopție, devenite adevărate exercitii de 
despărțire, sunt și rămân invariabil, în pofida 
caracterului lor repetitiv, extrem de dificile. 
In prezentul nostru post-post-comunist, post- 
modern, post-factic, mondializat, această 
pendulare între două cuiburi, cu cuvintele 
mamei mele, ar putea aminti și de ancestrala 
transhumanță. Sau de soarta păsărilor migra- 
toare, cu deosebirea că plecarea mea și a fami- 
liei mele, ca și a atâtor mii și mii de refugiați, 
nu s-a datorat nici dorului de ducă, nici spiri- 
tului de aventură. Fiindcă, oricât de dureroasă 
a fost despărțirea de părinți, de prieteni, de 
orașul natal, plecarea devenise în anii cei de 
pe urmă ai ceaușismului devastator de locuri 
și oameni, pentru mine, pentru soțul și băiatul 
nostru, unica șansă de a ne salva” existența si 
idealurile, cu și în demnitate. 

Pentru câte ar fi de mărturisit, de dezvăluit 
și de povestit, un simplu răspuns, evocator 
în limitele date la cele două răscolitoare între- 
bări, mi se pare aproape imposibil. Voi spune 
totuși că șicanele, nedreptățile, insinuările, 
persecuțiile de care am avut parte în ultima 
perioadă a dictaturii în cariera mea profesio- 
nală au fost datorate și unui criteriu etnic, 
germanității soțului meu, a cărui familie era 
deja stabilită în Republica Federală. De altfel, 
în 1985, Ceaușescu decretase desființarea 
redacţiilor în limba germană și sârbă a Stu- 
dioului de Radio Timișoara, unde soțul meu 
a fost redactor. Plecarea noastră devenise 
iminentă și ea a însemnat atunci o rupere a 
tuturor punților. Scrisorile trimise părinților 
și prietenilor, de departe, erau citite mai întâi 
de alţii, convorbirile telefonice erau intercep- 
tate. Revenirea noastră în ţară cât timp Ceau- 
șescu se afla încă la putere era mai mult decât 
riscantă, fiind nerecomandată de autoritățile 
germane și de instituţia la care devenisem 
redactor, postul de radio Deutsche Welle. Abia 
stabiliți în noua patrie, trăiam cu sentimentul 
unei imposibile întoarceri, ceea ce insufla 
dorului de părinţi, nostalgiilor și amintirilor, 
o intensitate paroxistică, insuportabilă. 

Motivele pentru care aș mai fi rămas sunt 
aproape aceleași cu cele pentru care revin, după 
1989, la primul meu acasă, cât pot de des: 
din iubirea fără margini pe care o port mamei, 
surorii mele, din dragostea pentru orașul meu 
natal, Timișoara, de care sunt și mândră, și 
tristă, din fidelitatea faţă de prietenii de-o viaţă, 
putini, dar buni, pe care îi mai am... 


pE! 


SCRIITOR; LOCUIESTE 
ÎN CANADA i 

Aș fi rămas ca să mai plec odat'. De ce-am 
plecat? Ca să mă limpezesc, pesemne; și ca 


să scap, desigur, de mizeria multilaterală și 
de maleabilitatea care le sufoca pe-atitea în 
decadenţa anilor '80; de, -ntr-un cuvînt, 
meschinul demon ceaușist. Pe-atunci, implozia 
era prețul unei vieţi morale. Să rămii samu- 
rai într-un cotlon? Să-i spui rai? Să pleci? 
Să crești ? N-am știut să vreau să rămîn implod. 
Plecarea îmi era dogmă, loterie și dezir, iar 
Facerea — Ieşire, goană după un certificat de 
renaștere. 

Aș fi rămas pentru cei pe care-i iubeam, 
dar eram prea impetuos la juneţe ca să pricep 
că șantajul iubirii e, în cele din urmă, iubire. 
Mulţi dintre prietenii mei, de altfel, erau și 
ei pe plecate, în gînd ori fapt. Împreună cu 
opt dintre ei am scris, în prima jumătate a 
anilor '80, o carte despre Caragiale, ca să ne 
țină, cumva, legaţi peste vremi; pînă în '88, 
cinci dintre noi plecaseră deja — cine să dea 
la iveală o așa arcă răsfirată? 

Am plecat, aşadar, în exil. Comunismul, 
pe-atunci, era per tujur. După cîţiva ani, el 
urma să-și schimbe blana, iar exilul să de- 
vină navetă. Mie mi-a luat o vreme ca să mă 
limpezesc, în mișcare arareori obosită, și să 
ajung să pricep navetismul ontic căruia îi sînt 
subiect și obiect: că una-i să fii, și alta să 
știi. 

Dar de ce mă întorc prea adesea, nu 
mi-este destul de clar, încă. Ce știu e că 
mă-ntorc spre a, iarăși, pleca. 


L CU 
ESEIST, POLITOLOG; 
LOCUIEȘTE IN FRANTA 


Am plecat în Franţa la vârsta de'22 de 
ani, în 1991, după doi ani de Facultate la Iași. 
Decizia a fost rapidă și destul de pripită (chiar 
riscantă). M-am înscris la examenul de intrare 
la Școala de Studii politice din Paris, o institu- 
tie prestigioasă, unde selecția era foarte severă. 
Am reușit la examen și am abandonat facul- 
tatea la Iași, stabilindu-mă în Franţa, în regiu- 
nea pariziană unde urma să-mi fac fac studiile 
superioare și unde locuiesc și astăzi. Nu pot 
deloc spune că eram un refugiat economic 
și cu atît mai putin politic. Vroiam doar să 
profit de deschiderea post-comunistă și de 
vîrsta pe care o aveam făcînd studii la Paris. 

Pînă la urmă, am rămas și după studii, 
am început să lucrez, să devin...francez. Prin 
activitățile mele, m-am implicat din ce în ce 
mai mult în viața politică și economică a Fran- 
tei și am dat de gustul exilului... Astăzi dirijez 
un Institut privat care face propuneri de refor- 
mă liberală atît de necesare Franţei. Am impre- 
sia că, dacă mă întorc în ţară, abandonez bătălia 
împotriva etatismului din Franța. Nu sunt un 
laş și vreau să o cîștig. 

De cîţiva ani, însă, sunt din ce în ce mai 
prezent în ţară cu articole, cărţi, conferințe 
și participări la colocvii. Ajung la Iași în 2h45 
de minute, iar prețul biletului e mult mai ieftin 
decît trenul din Franţa. Cine și-ar fi putut 
imagina acest lucru acum 20 de ani ??? De 
aceea, am impresia că sunt din ce în ce mai 
puțin «plecat» și din ce în ce mai mult «întors». 


MARTIN Sa MARTIN 
MEDIC. SCRIITOR 
LOCUIEŞTE ÎN SUA 


Sunt unul dintre aceia care au fugit din 
țară, cum se spunea în anii comunismului, 
despre cei care emigrau, fără să aibă aprobarea 
autorităților. Am cunoscut mulți fugiti și am 
aflat de la ei cele mai diverse povești și istorisiri 
ale peripețiilor prin care au avut de trecut. 
Dar ceva ne-a fost comun tuturor. Până la 
obținerea aprobării de primire în ţara pe care 
o alegeau ca destinaţie, transfuzii, cum ne 
numeau comuniștii înscăunaţi la putere în 


România de atunci, aveau de traversat o 
perioadă cu statutul de apatrid, de om fără 
adresă, fără tară, fără cetăţenie, de individ 
cu viitor incert. Odată depuse actele personale 
la poliţia tării de tranzit, primeai un permis 
temporar de ședere și erai declarat cetățean 
al Natiunilor Unite. 

După aceea începea lunga așteptare, la 
unii de luni, la alţii de ani, la capătul căreia 
urma să afli dacă speranțele tale deveneau 
realitate şi plecai spre cea de a doua patrie 
sau ele se năruiau și aveai de luat totul de la 
capăt, cu cereri pentru altă posibilă țară de 
adopţie. 

Această perioadă de tranziţie, care se 
petrecea în singurătate, departe de familia 
cu care nu puteai comunica și într-o condiție 
de incertitudine apăsătoare, a fost un șoc 
emoțional puternic și mi-l amintesc cu detalii 
ca pe una din cele mai grele segmente ale 
vieții mele. Mulţi au devenit în această situaţie 
descurajaţi, deprimati, unii au renunţat și s-au 
reîntors în țară, știind bine ce purgatoriu îi 
aștepta, iar alții și-au schimbat de mai multe 
ori planurile și au sfârșit petrecând un timp 
foarte îndelungat în zona gri a cetăţenilor 
desprinși de lume, captivi între granițe. 

Forma mea de salvare a fost căutarea 
deliberată a singurătăţii, cuplată cu muncă 
zilnică. Aveam de învăţat pentru board-ul 
american de medicină și am făcut asta 12- 
14 ore pe zi, pe toată durata de aproape o 
jumătate de an pe care am trăit-o în Grecia, 
unde am fost tratat cu respect, înțelegere și 
cordialitate. La sfârșitul formalităţilor, cu 
permisul de rezident permanent al Statelor 
Unite în buzunar, am primit biletul de avion 
și - după câteva zile - am fost îmbarcat. Din 
avion am văzut, înainte de a ateriza la 
aeroportul John F. Kennedy și survolând golful 
New York, Statuia Libertăţii, care mi-a arătat, 
cu torta ridicată, că sunt binevenit. 

La începutul anilor '80 erau multe mo- 
tive de nemulțumire în România și ele sunt 
bine cunoscute. Ele afectau în egală măsură 
viața profesională și existenţa familiei. Până 
la un punct, fusesem capabili să compensăm 
lipsurile și limitările: piața neagră pentru ali- 
mente și benzină, VCR-ul și benzile circulate 
în sistemul samizdat, copiile xerox ale 
tratatelor de medicină pe care nu le puteam 
obține altfel, mituirea lucrătorilor de la gaze 
ca să schimbe duza ţevii din stradă pentru 
casa noastră și câte și mai câte. 

Dar cele două motive principale care m-au 
determinat să părăsesc tara au fost împiedi- 
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carea de a-mi face meseria și amenințarea 
vieții și minții copilului nostru. Eram chirurg 
cardiac și specialitatea mea a fost una dintre 
primele sacrificate când au fost introduse res- 
tricțiile criminale la produsele de import vitale 
pentru operarea bolnavilor de inimă: copii, 
oameni tineri, urgente. La o întâlnire cu un 
trimis al CC-ului, care venise la spital, ne 
adunase într-un birou pe cei șase șefi de secție 
de la Clinica de Chirurgie Cardiovasculară 
Fundeni și ne ordonase să înlocuim explicaţiile 
legate de lipsa materialelor (valve cardiace, 
materiale de sutură, accesorii pentru circulația 
extracorporală, antibiotice etc.), pe care le 
dădeam familiilor ai căror bolnavi nu-i puteam 
opera, cu motivarea care trebuia să folosească 
elemente specifice bolii. Trebuia, spunea șeful 
politic, să convingem lumea că bolnavii nu 
erau operati nu din cauza lipsurilor, ci pentru 
că boala lor nu permitea să se facă operaţia 
care ar fi putut să-i ţină în viață. Cel care ne 
îndemna fățiș la practica eutanasiei deghizate 
ne-a spus cu o față zâmbitoare ...că tot nu-i 
faceţi voi pe bolnavi, cu operaţiile voastre, 
oameni sănătoși, buni pentru producție. 

În ultimii doi ani petrecuți în ţară, am 
trăit repetate perioade de câteva luni în care 
activitatea secţiei noastre era suspendată. Se 
mai adăuga și faptul că fusesem exclus din 
învățământul universitar de câţiva ani și toate 
eforturile mele de a fi reinstaurat s-au lovit 
de refuzuri. Motivul pentru care fusesm dat 
afară nu era nici incompetenta, nici lenea, 
nici greșelile profesionale, nici lipsa de ta- 
lent didactic și nici un comportament greșit, 
de orice fel. Ca urmare a unui conflict între 
rectorul IMF (Institutul de Medicină și Farma- 
cie) și șeful clinicii în care lucram, au fost 
desfiinţate posturile câtorva asistenţi univer- 
sitari, între care și al meu. Împreună cu alți 
trei colegi am devenit victima jocurilor de 
putere din învățământul medical bucureștean. 
Știind exact ce face, rectorul ne-a pedepsit, 
ca să se răzbune pe concurentul lui. 

Fata noastră abia ajunsese la vârsta intrării 
în grădiniţă. Dar și la acel nivel, în clasele 
înghețate, profesoara îmbrăcată în palton 
exersa cu copiii înfofoliți cântece de slavă 
și preamărire a marelui conducător. Când am 
devenit convins că viitorul nu numai că nu 
va aduce nici o îmbunătăţire, dar va aduce 
lucruri și mai grave în lumea românescă, am 
făcut pregătirile de plecare, conștient că mă 
aștepta un drum fără întoarcere. Nu anticipam 
căderea comunismului în felul in care vedeam 
eu viitorul pe atunci și urma să pierd definitiv 
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tot ce aveam drag, important și prețios, odată 
cu fuga. 

De la decizie până la realizarea planului 
a trecut ceva timp. Nevasta mea, care petrecuse 
în copilărie șase ani de deportare într-un lagăr 
de muncă din Bărăgan, credea că vom avea 
și noi de trecut printr-o perioadă de viață 
într-un lagăr de refugiați. Nu pot să fac asta 
pentru a doua oară într-o viață, mi-a spus ea. 
Am așteptat cu răbdare, conștient că forțarea 
ei de a face un pas de care nu era convinsă 
va fi calea sigură spre un dezastru în noua 
viaţă din noua țară. Dar după câţiva ani, fiind 
martoră la permanenta deteriorare a existenţei 
și la înfricoșătoarea imagine a viitorului ce 
o aștepta pe fata noastră, într-o seară mi-a 
spus: plecăm, încă suntem la vârsta să putem 
lua totul de la cap și să realizăm o altfel de 
viață pentru fată. Nu vreau să trăiască si ea 
cum am trăit eu în copilărie. 

Nu aș fi plecat din tară dacă nevasta mea 
nu ar fi ajuns la convingerea că datoria față 
de copil primează și că orice eforturi și riscuri 
sunt justificate pentru a-i schimba viitorul. 
In starea mintală în care ajunsesem în anul 
1985, nu exista un alt motiv care să-mi fi 
putut schimba hotărârea. 


FLORIN ONCESCU 
SCRIITOR: LOCUIEȘTE 
ÎN CANADA 


Am emigrat din curiozitate, voiam să văd 
lumea, lumea vestică, pentru că prin estul 
comunist avusesem câteva mici escapade, în 
anii '80. Începusem deja s-o văd în anul petre- 
cut în Franţa, dar în condiţii meschine, de 
viaţă studenţească. Îmi spuneam că emigrarea 
era capabilă să ofere alte condiţii de trai. 

Să recapitulez: am inițiat acest proces 
de emigrare în primăvara lui '93. În toamna 
lui '94 aveam actele necesare, pentru întreaga 
familie, cu valabilitate de un an. Ne-am înscris 
la limită în acest termen. Eu am plecat în 
februarie '95, singur, familia m-a urmat cinci 
luni mai târziu. In perioada dintre aprobarea 
actelor și plecarea mea am fost foarte dis- 
cret. Eram ocupat nu cu un serviciu, ci cu 
două, după cum voi arăta mai departe, și 
n-aveam timp să mă gândesc la toate implica- 
tiile, dar știam că voi pleca. Unui prieten pe 
care-l vedeam rar i-am spus doar după ce el 
mi-a vorbit despre plecarea lui, tot în Ca- 
nada. Încă aștepta decizia serviciilor de emi- 
grare și avea nervii praștie. Toată existența 
lui părea bulversată. L-am pus în temă cu 
mai apropiata mea plecare și din acel mo- 
ment a fost imposibil să mai vorbim despre 
altceva. 

Am emigrat și pentru că simţeam nevoia 
unei schimbări. In acei ani eram un inginer 
pasionat de scris. Mi-e ușor să îl înțeleg pe 
cel care eram atunci, pentru că am rămas la 
fel. În anii de liceu fusesem un elev cu aplecare 
spre disciplinele exacte, spre matematică în 
primul rând, care descoperise pe cont propriu 
literatura, devenind un soi de, taliban al 
cititului, cum nu mai sunt astăzi. În '94, două 
"intrări" din biografia mea păreau să indice 
că mergeam în direcţia bună. Pe parcursul 
întregului an, în paralel cu munca mea de 
asistent la Politehnică, am fost angajat cu o 
jumătate de normă la o editură cunoscută, 
pentru citit manuscrise și scris scurte texte 
de coperta a 4-a. În vară am câștigat concursul 
de debut în proză al unei edituri mai puțin 
cunoscute, iar cartea a apărut în toamna 
aceluiași an. Plecarea în Canada, în loc să-mi 
faciliteze transformarea din i inginer în individ 
dedicat scrisului, mi-a stopat-o. În lumea 
canadiană, ingineria a acționat ca un colac 
de salvare, pe care nu mi-am putut permite 
să-l abandonez. Din această unică perspectivă, 
poate că plecarea din România a fost 
consecința unei erori de judecată. 

Am vorbit numai de motivele mele, deși 
pentru mine emigrarea a fost o afacere de 
familie, după cum am spus. Nevoia unei 
schimbări radicale a simtit-o și soția mea, 
cu siguranță. Cât despre fiul nostru, care avea 
9 ani pe-atunci, la el a fost curiozitate în stare 
pură. 


ĂŢĂLIN DORIAN 
PAESC curea 
IN ELVETIA 


Întrebarea aceasta, pusă unei persoane 
adulte care ia o decizie să părăsească tara, 
își are sensul ei. Aceasta își ia decizia, probabil, 
în baza unor lipsuri pe care le simte în viața 
sa — și atunci ia decizia să-și îmbunătățească 
viaţa într-o altă lume. Este ceea ce se întîmplă 
de regulă cu aceia care pleacă la muncă și 
care, într-un fel sau altul, se dezrădăcinează. 

Dar în cazul meu, lucrurile stau altfel. 
Eu am avut 15 ani la plecare. Așadar, eram 
pe jumătate copil. Părinţii mei au decis; eu 
nu am avut puterea de a decide. Ei sînt cei 
care au hotărît că lucrurile trebuie făcute în 
acest fel și atunci, cum a fost cazul meu, îţi 
urmezi părinţii, în toată nevinovăția copilăriei. 
Sigur că, înainte de a pleca definitiv, eu 
fusesem în America și în Italia împreună cu 
tatăl meu. Totdeauna din aceleași motive: 
motive pe care nu trebuie să le ascund, au 
fost motive medicale. La noi, motivele au 
fost clare. Iar în ce mă privește, urmam ceea 
ce tatăl meu și mama mea credeau că este 
cel mai bine pentru mine. Sigur că tatăl meu, 
în spatele acestor motive medicale, avea gîndul 
de a rămîne în Vest. 

Nu a făcut așa ceva de prima oară — s- 
a întors în țara noastră natală din America, 
am și relatat aceasta în primul meu roman. 
S-a întors din patria libertăţii în România, 
spre uimirea tuturor. A doua oară, cînd am 
ieșit, și cu tata, și cu mama, am rămas — dintr- 
o întîmplare, în Elveţia. Altfel, probabil că 
am fi rămas în Germania. Aveam 15 ani și 
nu mi-am dat seama atunci ce impact va avea 
această mutare asupra mea. La 15 ani este 
echivalent cu o aventură. 

Acum sînt acolo de 34 de ani. Matematic, 
mi-am trăit două treimi din viaţă în Elveţia. 
Pentru cine mă aude vorbind românește, e 
numai o iluzie că eu aș fi predominant român. 
Civic, dar mai ales cultural, eu sînt infinit 
mai mult implicat acolo. Literatura pe care 
eu o fac nu e literatură română; este literatură 
elveţiană. Raţional, eu sînt maturizat acolo. 

Pentru mine, lucrurile acestea care țin 
de plecare, de emigrare, de integrarea într-o 
altă lume, societate, ţară s-au întîmplat de la 
sine, organic. Așa încît, la mine nu se pune 
la modul serios întrebarea "de ce nu mă 
întorc?" Sigur că, pe timpuri, mi-am pus-o 
și eu, dar asta e mai mult un escapism. In 
momentele grele de acolo sau de singurătate, 
să te gîndești cum ar fi "să te întorci acasă" 
— e o formă de escapism. Dacă, prin absurd, 
aș alege să vin și să trăiesc aici, în România, 
eu nu voi scăpa de partea elveţiană din mine. 
Multe lucruri mă vor insatisface într-un fel 
radical. 


PETRE M. IANCU 
PUBLICIST, ESEIST: 


GERMANIA 


Am ezitat vreme îndelungată. Am detestat 
visceral, de copil, orice formă de oprimare, 
inclusiv, firește, cea exercitată de regimul 
comunist. Dar iubeam necondiţionat limba 
și cultura țării în care mă născusem și crescu- 
sem. Ambele mi se păreau imposibil de aban- 
donat, fie și vremelnic, prin emigrare. Exem- 
plul altora și ultimii ani de ceaușism, ultrana- 
ționalismul regimului comunist, xenofobia, 
antisemitismul și reprimarea brutală a oricărei 
forme de liberalism, gândire critică ori disiden- 
tă, de fapt de alteritate, precum și experienţa, 
mi-au nuanțat atitudinea, deși m-am consolat 
mult timp cu gândul, aparent compensator, 
al consolidării libertăţii mele interioare. 

Uciderea de către securiști a lui Babu 
Ursu, un prieten despre al cărui martiriu afla- 
sem amănunte din familie, m-a zguduit teribil. 
La apropierea punctului de cotitură a contribuit 
decisiv și sentimentul de responsabilitate față 
de primul meu copil, care era pe cale să se 
nască și pe care simţeam că ar fi impardonabil 


r 
să-l expun unei vieți în robie. Am preferat 
deci exilul, cu neajunsurile sale, amplificate 
de stăruința de a nu distruge puntea, legându- 
mă de obârșiile unei identități complexe. 


JAN CORNELIUS 


IRA OS -roR. 
LOCUIESTE ÎN 
GERMANIA 


Am fugit din România în anul de graţie 
1977, în decembrie. În primăvară avusese loc 
cumplitul cutremur, după care dictatorul 
dement avusese grijă să se fotografieze cu 
ruinele sinistre ale Bucureștiului și să-și arate 
astfel încă o dată grija părintească pentru țară. 
O farsă sinistră, căci adiţional la cutremurul 
din 4 martie, care se soldase cu mii de morţi 
și răniți, tara fusese zguduită până atunci mereu 
și mereu, din anii '40 de cutremurul continuu 
al comunismului, care instaurase nemernicia 
și oameni ca N. Ceaușescu la putere. 
Parafrazându-l pe Creangă, eu puteam spune, 
ajuns la sfârșitul anului 1977, "disperat ca-n 
anul acesta, ca în anul trecut și ca de când 
sunt, n-am fost niciodată." 

Imi terminasem cu patru ani înainte 
studiile de franceză-română la Timișoara, la 
Universitatea care pe-atunci, desigur, nu se 
numea "de Vest", căci Vestul era considerat 
un pericol pentru fericirea omului. Din 1971, 
de când Ceaușescu se întorsese din China și 
Coreea de Nord și emisese tezele din iulie, 
literatura era consecvent ucisă și cenzura făcea 
ravagii. Textele mele onirice, cu tente kafkiene 
nu aveau nicio şansă să fie publicate. "Faine 
povestiri", îmi spusese redactorul de proză 
al revistei Orizont de-atunci — nu îmi mai 
amintesc numele său, parcă Teodorescu (?) 
— "faine povestiri, dar ia-le, te rog, repede 
de aici, nu vreau să mă găsească nimeni cu 
ele în sertar”. Iar viitorul se anunţa la fel de 
sumbru. Iată de ce, atunci când, ca printr-o 
minune cerească, s-a ivit ocazia să plec în 
Vest, dus am fost, fără întoarcere. Le povestesc 
pe toate astea mai pe larg în cartea mea Eu, 
Dracula și John Lennon. 

De ce-aș mai fi rămas? Din cauza familiei, 
a prietenilor și fără doar și poate din cauza 
limbii române. Ea era instrumentul la care 
învățasem să cânt în ani lungi de pasionată 
lectură, de vorbit și scris, și iată că acum mă 
vedeam silit să-mi las fluierașul în urmă. M- 
am stabilit în Germania, vorbeam germană, 
dar între a vorbi o limbă și a scrie texte literare 
în ea, distanţa este enormă și trăiam din plin 
trauma dezrădăcinării. 

Astăzi sunt fericit că pot scrie cu ușurință 
atât în română, cât și în germană, ceea ce 
însă nu e deloc simplu, căci uneori nu mă 
pot decide de ce limbă să mă folosesc și pagina 
rămâne, spre frustrarea mea, în final, albă. 
Dar albul este regele tuturor culorilor și 
culoarea îngerilor, așa că n-am, de fapt, motiv 
să mă plâng. 


EMANUEL TÂNJALĂ 
TOGRAF; SCRIITOR; 
i CUIESTE ÎN SUA 


Am încercat să fac orice ca să evadez 
din închisoarea în care eram un fel de șef de 
celulă, cu ifosele mele de om "liber" cu care 
mergeam pe teren, cu aparatele și banii redac- 
tiei Cinema. 

Mi-am adus aminte cum a plecat Emil 
Cioran din România, în anul 1934, cu o bursă 
din partea statului francez. M-am apucat să 
măresc destule fotografii și le-am propus celor 
de la Institutul Italian de Cultură o expoziție 
de fotografie. M-am rugat la Dumnezeu să 
pot să reușesc și eu performanţa lui Cioran 
și după închiderea expoziţiei, directorul Cen- 
trului Cultural Italian, Vitto Grasso, mi-a spus 
că ambasadorul a primit aprobarea unei burse 
de studii la Perugia, pentru singurul fotograf 
din România care primește această bursă. 

Tara mea era locul în care eu mă per- 
vertisem ca să pot să trăiesc. Era locul în care 
îmi era frică să am secrete cu prietenii. Îmi 
era rușine ca eu să am acces la bufetul Consi- 
liului Culturii, cu toate bunătăţile, în vreme 
ce restul naţiei mele se chinuia să cumpere 
o pâine! Îmi era frică să spun că sunt creștin 
protestant și nu îmi convenea să mai fiu umilit 
sau să ajung spălat pe creier. Este adevărat 
că Dumnezeu a contribuit esenţial la oferta 
statului italian. Aceea bursă m-a condus în 
lumea liberă. 

Acasă am lăsat o iubită. Eram prea legat 
de Vrancea și de Maramureș. lubeam Muzeul 
Satului și mai ales pe ţăranii din satele de 
munte ale României. Când am ajuns în Italia 
m-am speriat de atâta libertate. Mă simțeam 
intrus într-o lume normală. Mă simțeam o 
stârpitură, care trăise degeaba până la 35 de 
ani. Doream să mă întorc a doua zi la iubita 
mea, să merg pe teren în satele și la locurile 
de filmare și îmi era dor chiar de apartamentul 
meu de pe Bulevardul Dacia. Nu trebuia să 
plec, nu am fost cu adevărat pregătit, nu aveam 
cu adevărat nervul exploratorului. Eram prea 
legat de țărișoara mea. Eram prea legat de 
colegii mei de la revista Cinema și mă 
consideram un mare patriot. Sechelele unei 
educaţii defecte și perverse. Spun asta pentru 
că eu am devenit patriot în America în chip 
natural. Nu m-a împins nimeni să iubesc noua 
țară de adopţie. Cu adevărat credeam că 
România este singura ţară în care pot trăi. 

Mult timp după ce am acceptat să termin 
cu țara mea, am vrut să mă reîntorc. Mi-a 
fost aproape imposibil să renunţ la cea pe 
care o iubeam cu atâta fanatism și fascinatie. 

M-am trezit un nimeni într-o țară specială 
și m-au copleșit gândurile reîntoarcerii în 
cuibul meu lăsat singur. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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ORGONA RAR? 


PROZĂ POTENTA 


ALEXA 


Lui Alex Tocilescu i-am ratat debutul 
în 2005, adică povestirile din Eu et al.. 
L-am descoperit târziu, în antologia Best 
ofeditată de Marius Chivu, iar cele două 
proze selectate acolo mi-au plăcut, le-am 
apreciat drept ingenioase şi foarte 
amuzante, așa încât mi-am dorit să citesc 
mai mult. Se spunea despre Marilyn 
Monroe că avea forme voluptuoase în 
părțile unde alte fete n-aveau nici măcar 
părți. Ceva asemănător s-ar putea afirma 
și despre proza lui Alex Tocilescu: conţine 
idei și transpiră inventivitate acolo unde 
altora nu le iese nici măcar fraza. Totuși, 
admiraţia anulează celelalte 
sentimente amestecate cu care i-am citit 
Imperiul Pisicilor (Polirom, 2017), al 
treilea volum de povestiri, și a patra carte 
din CV-ul său literar. 

lex Tocilescu nu se poticnește 

în conventiile ce dau dureri 

de cap scriitorului burghez: 
ghergheful spatio-temporal, relațiile cauzale 
în desfășurarea şi corelarea evenimentelor, 
motivarea personajelor. Începe in medias 
res și stă acolo până la sfârșit. Transgresează 
cu naturalete nu doar mai multe genuri 
deodată, ci și frontiere culturale. Te plimbă 
lejer din China până în America, din sate 
românești în spaţiul cosmic, de la bloc la 
Scaraoţchi. N-ai timp să te întrebi cum de 
toată lumea se înțelege atât de bine în limba 
română. Lucrurile funcționează după un 
principiu simplu: în ficțiune orice este 
permis. Personaje unidimensionale dansează 
pe un singur picior, ca balerina din carton 
a lui Andersen, acum într-un tutu rock. 
Dansează corect. Deși satiric și caricatu- 
ral, nu trage niciodată o morală explicită. 
Uneori tentează tezismul, ca să-l dilueze 
în miștocăreală. Printre punctele lui tari, 
pe care le cunoaște ca atare și pe care știe 
să le speculeze, se regăsesc obrăznicia 
formală, răsturnarea de situaţie, dialogurile 
și umorul. Uneori te prinde nepregătit cu 
câte un puseu grotesc. Nu-mi dau seama 
dacă-l caută cu lumânarea sau ar trebui 
considerat efect secundar. 

Deschiderile sunt promițătoare, adică 
scandaloase, nostime, absurde, când nu gro- 
biene de-a dreptul (în orice caz, îti lipesc 
ochii de pagină): "lisus se trezi de data asta 
la morgă" sau "Celebrul detectiv Chalpier 
stătea la birou și nu făcea absolut nimic" 
sau "Extraterestrii Zm și Zr se uitau la pisica 
pe care o teleportaseră pe navă". În schimb 
încheierile constituie adesea probleme nere- 
zolvate. Cu puţine excepţii, tăietura finală 
lasă de dorit. E fie repezită, fie abandonată 
în aer. Cele mai multe dintre povestiri con- 
verg spre aceleași poante sexuale cu o domi- 
nantă orală. Tocilescu nu scrie pornografie 
(pornografia înseamnă reţetă unică, or el 
are ambiția de a mototoli toate retetele). 

Subminează parodic clişee pornografice 
— de altfel, orice ajunge rapid în colimatorul 
parodiei sale, religia, politica, știința, 
televiziunea, literatura —, însă chiar și așa, 
produce un riscant efect de satietate. 
Înaintează viguros prin apele imaginaţiei 


nu-mi 
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lui bogate manevrând niște vâsle falice. Până 
la ultima povestire te imunizezi. Ignorarea 
frivolă, naiv-adolescentină, aș zice, a locului 
potrivit pentru punctul final de la caz la 
caz are drept consecinţă subtierea tramei. 
Alex Tocilescu te convinge de talentul său, 
dar te lasă totodată să crezi că este un scriitor 
care nu se ia prea în serios. 

ovestirea "OK" este mai mult 

decât okay. În general, pe 

Tocilescu nu-l preocupă emoția, 
însă pe alocuri demonstrează că și trăsnăile 
pot avea sistem nervos. Naratorul dă o iiber- 
petrecere doar ca să fie alături de iubita 
lui, Raluca. Strategia de seducţie, ruperea 
filmului spre dimineață, când nu mai știi 
prea bine unde te afli, iar figurile invitaţilor 
devin străine — pentru că mulţi dintre invitați 
chiar sunt străini, adică neinvitaţi —, 
ciocnirea hazardată a petrecăreţilor unii de 
alții, ca într-un joc de pinball, salturile între 
episoade dublate de selecția pieselor 
muzicale din fundal compun o atmosferă 
memorabilă. Dialogurile firești, laconic- 
fruste, intră-n structură contrapunctică 
alături de reflecții tandre: 

"Sărutul — orice sărut, nu acel sărut — 
este un lucru straniu. 

În primul rând, buzele sunt mult mai 
moi decât par a fi. Când vezi o buză sau 
chiar când o atingi cu mâna, este destul 
de tare, ca o bucată de carne. Dar, când o 
săruti, buza devine moale. Nu știu cum sau 
de ce. 

În al doilea rând, în momentul în care 
săruţi, sărutul începe să fie interminabil. 
Cu greu poti să-ți imaginezi că se va ter- 
mina vreodată (mai ales când săruti pe 
cineva pentru prima oară). 

În al treilea rând, cumva respiri în 
continuare, dar nu-ţi dai seama cum. Pe 
nas? Pe gură?" 

"Ex-Girlfrined" surprinde un dezacord 
erotic în cinci pagini. Protagoniștii, Alex 
si Tania, elevi de liceu, au acel gen de relaţie 
specifică adolescenţei, când ştii pe cine placi, 
dar nu știi ce vrei, așa că încerci să te 
dumirești formând mai multe cupluri în 
același timp, doar ca să alimentezi masochist 
un și mai chinuitor sentiment de nehotărâre 
și remuscare. După ce o înșală, Alex ar 
vrea să se împace cu Tania. O caută acasă 
și o găsește alături de altcineva (nu-l vedem, 
nu-l auzim, deci nu putem fi siguri de nimic). 
Povestirea nu are concluzie. Asta e bine, 
întrucât nu ti se distrage atenţia de la detaliile 
din interiorul locuinţei supraîncălzite, 
atitudinea politicoasă, dar placidă a doamnei 
Cosaşu, mama fetei, de la părul Taniei, în 
dezordine totală (a ciufulit-o cineva în 
camera de sus sau Alex vede abia acum 
dificultatea în gestionarea podoabei capilare 
asupra căreia ea a încercat să-l facă receptiv 
încă de la primele lor întâlniri?). În locuință 
se înmulțesc întrebările unei gelozii 
neașteptat de calme, dezamorsată în aerul 
rece al iernii de afară cu promisiunea 
improbabilă a lămuririlor telefonice. 

Spre deosebire de Alex și Tania, Dănuţ 
și Maria, adolescenţii de saisprezece ani 


din satul 2 Mai, sunt, pe de o parte, mai 
timizi, iar pe de altă parte, mai hotărâți în 
alegerea lor. Povestirea "Romanţă rurală" 
cronometrează inteligent așteptarea primului 
rendez-vous, a primului sărut. Alex 
Tocilescu schițează credibil calităţile și 
slăbiciunile celor doi. Când ajung unul lângă 
celălalt pe bancă, așteptările ți s-au înscris 
deja într-un grafic firesc. Dar scriitorul nu 
vrea să încheie oricum romanţa, ci neapărat 
antologic. Îşi manifestă prezenţa printr-un 
abuz de putere în diegeză, înșiră câteva 
posibile epiloguri tradiționale, apoi ne 
comunică scurt că întreaga lume a fost 
distrusă de un război atomic. Tăierea nodului 
gordian cu sabia nu înseamnă că nodul a 
fost desfăcut. Cu alte cuvinte, recunoașterea 
dificultății de a găsi un final satisfăcător, 
chiar dacă arată ca un artificiu original, nu 
suplinește găsirea soluţiei literare. 

i-au plăcut povestirile 

detectivistice "Fata doamnei 

Corneliuc"şi "Maimuta 
contesei". În cea dintâi, gândită asemenea 
unei telenovele hard-boiled, Chalpier, "cel 
mai bun detectiv din lume", e solicitat de 
celebra prezentatoare tv Corina Corneliuc 
să-i găsească fiica minoră, Berneea, fugită 
de acasă cu Pablo, nimeni altul decât 
amantul mult mai tânăr al disperatei mame. 
În cealaltă, presărată cu onomastică și mo- 
tive retro central-europene, detectivul 
Macewski îl bate măr pe domnul Streller, 
acuzându-l că a furat maimuta contesei 
(chiar nu contează ce contesă). Practic, 
niciunul dintre detectivi nu investighează 
cazurile. Amândoi merg la bluff. Chalpier 
o convinge pe Berneea cu un banal telefon 
că-i va face mai mult rău maică-sii 
întorcându-se acasă cu tot cu Pablo, 
amintidu-i astfel divei că îmbătrânește, în 
vreme ce Macewski, care acționează bru- 
tal fără justificarea vreunui indiciu solid, 
obtine de la Streller o nesperată confesiune, 
căci, nu-i așa?, nimeni nu concepe să fie 
cotonogit degeaba. Deşi Tocilescu te 
determină iniţial să crezi că vrea să întoarcă 
regulile genului cu susul în jos, omagiindu-le 
prin distorsionare meticuloasă — Chalpier 
etalează la un moment dat arsenalul clasic 
al investigatorului profesionist —, până la 
urmă le ignoră cu desăvârșire, alegând gagul 
haios în detrimentul logicii polițiste. 

La fel de simplu se pune capăt şi situa- 
tiei stânjenitoare din "Prietena lui Andrei." 
Scenograful Andrei are o iubită de covorul 
roșu. O cheamă Siena. Cu toate astea, îl 
macină îngrijorarea. Nu pentru că fata n- 
a împlinit încă optsprezece ani, cum ar fi, 
poate, firesc, ci pentru că în timpul actului 
sexual Siena scoate niște strigăte ce electri- 
zează un cartier întreg. Săritori din fire, 
Alex și Marta le propun o ieșire de weekend 
la casa lor din Bușteni. Munte, pustietate, 
discreţie. Numai că tipetele orgasmice ale 
Sienei fac acum imposibilă orice intimitate 
între gazdele binevoitoare. Alex se vede 
silit să intre în dormitor în plin concert și 
să-i explice politicos problema prietenei 
lui Andrei. Chiar dacă premisa povestirii 
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Alex Tocilescu 


frizează tâmpenia, Tocilescu o scoate la 
capăt onorabil, ironizând o fantasmă mas- 
culină. Ciudătenia ficțiunilor sale se vede 
în contrastul dintre intriga de multe ori 
penibilă și performanta stilistică. 

"Lectie de luptă" parodiază mitologiile 
despre maeștrii de arte marţiale. Marele 
învăţat Broșteanu și sclavul Andrei trebuie 
să țină piept mustrărilor constante venite 
din partea maestrului Nakato Kajima: 

"- M-am grăbit să vin, se scuză Andrei, 
și m-am împiedicat. 

- Mereu împiedici. De ce mereu 
împiedici? Și de ce frizur de idiot? De ce 
frizur de cocalar? Eu ce zis ţie frizur face? 

Andrei își duse mâna la păr. Avea 
într-adevăr o frizură de cocalar: pierdut pe 
margini, o creastă imbecilă sus, o chică și 
mai imbecilă la spate. De fapt, chiar era 
cocalar, iar faptul că avea 18 ani nu era 
probabil nici o scuză, nici o explicaţie. 

- Tu ridicol! Tu penibil! urlă maestrul. 
Uite arăţi! Uite arăţi! De ce eu nu pocnesc 
cu sabia, zici?" 

Nici Broșteanu nu scapă usor. Când 
Kajima se prinde că bucureșteanul se 
gândeşte la fete în loc să se concentreze 
la tehnica de luptă, îl duce cu forța la un 
bordel prăpădit de pe strada Griviţa, unde 
continuă să se exprime în koan-uri: 

"- Exces, zise maestrul arătând înspre 
pat. Tu la trei fete faci lucruri, fără minte, 
dar cu minte." 

Dacă analogia dintre mânuirea katanei 
şi folosirea organului sexual e (prea) expli- 
cită, ţâfna initiatică a maestrului zen, stereo- 
tip în cultura pop, nu are cum să te lase 
rece. 

n iad în renovare, plicticos ca 

un coridor de la Contabilitate, 

un astronaut american de 
origine română curtat de o bancă de spermă 
extraterestră, "Scufita Roșie" repovestită 
în versiune maoistă, un război declanșat 
de furtul câtorva prosoape dintr-un hotel 
rusesc, doi polițiști percheziţionând o casă 
al cărei mister constă în lipsa oricărui mister, 
Christos venit a doua oară, după o discuţie 
freudiană cu Tatăl ceresc, într-o lume atât 
de stupidă și vulgară, încât nu-i rămâne 
decât să-i ia în suturi pe idiotii incapabili 
să-l recunoască și multe alte upercuturi 
comice unde forma bate conținutul. M-am 
așteptat la ficțiuni o idee mai robuste, însă 
nu pot spune că nu m-am distrat. 


orizont 


9 


ZODI 


AF 
ULU 
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În Viata mea, Nicolae Breban vorbește 
din nou — după Sensul vieții (2003-2007), 
memorii în patru volume — despre subiectul 
său preferat: el însuși. 

Nicolae Breban e o sursă inepuizabilă 
de încântare pentru Nicolae Breban. Se ad- 
miră cu nesat, își aruncă peste timp priviri 
galeșe, se adoră din unghiuri imperiale, se 
apreciază suprem prin comparaţie cu 
contemporanii, niște aborigeni, nu se încurcă 
niciodată în considerente morale. E un 
supraom, întruchiparea visurilor lui Nietzs- 
che, un zeu pe pământ. 

ă nu se aștepte nimeni ca Viata 

mea să urmeze cursul vieţii Lui. 

Asta ar fi ceva la îndemâna ori- 
cui. Cãrtea despre viaţa lui Nicolae Breban 
nu este chiar despre viaţa lui Nicolae Breban, 
ci despre gândurile sale de moment, vreau 
să spun despre ce-i trece lui Nicolae Breban 
prin minte în momentul când se apucă să 
scrie. Niciodată nu poți ști dinainte încotro 
o va lua fraza pe care a început-o. O secreție 
anume, o vocabulă ivită cine ştie cum în 
verbiajul incontinent ce se revarsă peste 
pagină, o licărire de sens iscată din delirul 
lingvistic pot împinge muntele de vorbe să 
se prăvale într-un sens sau în altul. La capito- 
lul despre femeile din viaţa sa, de pildă, el 
uită subiectul și-i trage o peltea anticomu- 
nistă, revine, eventual, la temă sau nu, dă 
o raită prin fişele de lectură, se răfuiește 
cu morții și cu viii, repetă fără complexe, 
în exact aceiași termeni, ce spusese cu câteva 
zeci de pagini mai-nainte, își aruncă sieși 
un buchet de flori, se aplaudă frenetic, înjură 
Securitatea și pe Monica Lovinescu, își recu- 
noaște marile merite și e pregătit, cu același 
antren, să treacă la alte subiecte. Aceasta 
e Viaţa lui Nicolae Breban: un spectacol 
continuu, mereu același, mereu descusut 
și repetitiv, mereu mirobolant, fără reproș, 
superb. 

Nu există niciun complex în această 
harababură. Cum ar fi? Tot ce produce Nico- 
lae Breban poartă marca geniului. Singurul 
criteriu e cantitatea. Cu cât rezultă mai multă 
maculatură, cu atât mai bine. Cantitatea 
brebaniană îi smulge lui Breban strigăte bar- 
bare de autosatisfacție. Cantitatea e, pentru 
el, semnul că se află pe drumul cel bun. 
Ceea ce el crede că e drumul cel bun e chiar 
Drumul la zid, momentul fatal din biografia 
sa de scriitor, când a început completa 
deraiere, flecăreala continuă, un haos ce l- 
a copleșit cu totul și din care s-au ivit și 
aceste sute de pagini de moloz lingvistic 
adunate complet întâmplător sub numele 
iluzoriu de Viata mea. 

Romane? Memorii? Eseuri? Ce sunt 
aceste mii și mii de pagini scrise de Nicolae 
Breban începând cu Drumul la zid și până 
azi ? — Nimic altceva decât expresia unei 
patologii literare în care deruta biografică 
și deruta literară şi-au accelerat reciproc 
prăbușirea, sfârșind cu acest dezolant 
spectacol pe care-l oferă Nicolae Breban 
în indiferența generală. Nimic mai dezolant, 
mai înspăimântător decât această indiferenţă, 
această tăcere ce s-a lăsat peste opera și 
numele lui Nicolae Breban. De decenii el 
evoluează pe o scenă supra-iluminată, în 
faţa unei săli goale, în care singurul pu- 
blic rămas la aplauze e el însuşi. El 
continuând să se bucure, să pară că se bucură, 


ca și când nimic esenţial nu s-a schimbat. 

Iată-l pe Breban într-una din pozele sale 
favorite, pe reduta vieţii, în plină criză de 
megalomanie: " — Câtă creaţie atâta exis- 
tentă! afirmam eu cu aplomb, și o fac și 
azi. E drept că orgoliul său [al lui NB adică, 
fiindcă autorului i se întâmplă să vorbească 
despre sine la persoana a III-a regală] de 
atunci nu accepta decât creația majoră, iar 
tinerelul care nu mai încetam să tiu a respins 
rând pe rând ocazii de a se afirma în câteva 
domenii, muzică, politică, deoarece intuia 
că ar fi prestat în acele domenii servicii, 
contribuţii de prim rang." Din nebăgare de 
seamă îi scapă aici una din rarele confesiuni 
veritabile înecată într-o mare de nesincerități: 
în visele sale de mărire, tinerelul se gândise 
si la cariera politică. N-a ajuns, ce-i drept, 
decât membru supleant în CC al PCR. Deși 
se disculpă mereu pentru acest enorm com- 
promis, el, fiul de preot greco-catolic, el, 
anticomunistul, el, disidentul, el, opozantul, 
el, omul demn, ireproşabilul, sub pretextul 
că a fost împins spre această avansare de 
Dumitru Popescu-Dumnezeu, ideologul și 
scribul lui Ceaușescu, nimerind în Comitetul 
Central ca din întâmplare, printr-o scama- 
torie a destinului, cumva împotriva propriei 
sale voințe și dorințe, iată-l mărturisind că 
se vedea totuși sus politic și că propteaua 
lui Dumitru Popescu venise în întâmpinarea 
unei așteptări arzătoare. 

u e vorba de altă politică, căci 

cum ar fi fost posibil atunci altă 

politică, ci desigur de politica 
noastră din anii aceia, în plin comunism. 
Nu e nevoie de nu știu ce perspicacitate să 
întelegi zig-zag-urile din viața lui Breban. 
După succesul primelor romane, Breban a 
avut sentimentul că orice e posibil, că 
destinul său e irezistibil, dacă a ajuns așa 
de usor pe culmile momentului în literatura 
română. A văzut că inclusiv politic și so- 
cial totul se poate pentru el. Şi de ce s-ar 
fi oprit o așa de mare personalitate la limitele 
naționale? Dacă a fost așa de simplu în 
România, de ce nu ar fi posibil, la fel de 
simplu, și în Franţa sau în Germania, în 
Europa, pe tot mapamondul? În fond, îşi 
va fi soptit el însuși sieși, pentru sine nu 
există limite. Ca să reușească în Franţa, 
Breban a trebuit să ia distanţă faţă de Tezele 
din iulie 1971. Cu voie de la Pleșiţă, fără 
voie, nu ştim. Însă virajul n-a impresionat 
pe nimeni în străinătate și "miracolul" literar 
n-a operat acolo. 

Parada de vorbe este la Breban şi o 
paradă de cultură, ă la Vadim (curios cum 
falseturile lui Vadim răzbat limpede din 
cacofoniile lui Breban!). Nu știți cine e 
Heine? Aflaţi din aceste memorii: "un 
scriitor romantic de mare faimă" și "unul 
dintre marii poeti romantici europeni". Claie 
peste grămadă, citate, barbarisme, 
inoportune trimiteri, praf în ochi. Zice 
Breban într-o paranteză fanfaroană: «Acel 
"le moi c'est un autre” al unui cunoscut 
francez.» , desfigurând rimbaldianul "je est 
un autre". Sub pana unui academician, găsim 
curiozități precum "sceleratețe", "ziduri 
mișcătoare Și scârțâinde", "inerția racontării", 
succesul romanelor sale a fost "fudroaiant", 
eforturile pe care le face au fost 
"demesurate"; numele și până și adjectivele 


"român", "francez", "european", "ceh", "ger- 
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man" sunt scrise ad libitum, când cu majus- 
culă, cel mai adesea, când cu minusculă. 
Fiindcă geniul său a izbucnit târziu, lui 
Breban îi sunt insuportabile talentele 
timpurii. Detestă în aceeași măsură operele 
laconice, deoarece i se pare că-l pun pe el 
însuși sub semnul întrebării. Vorbind despre 
lipsa sa de consistenţă în anii adolescenţei 
și ai tinereţii, continuă astfel, cu o naivitate 
și O sinceritate înduioșătoare: "Am avut și 
am încă în tot lungul carierei mele literare, 
nu dispret, dar oricum neîncredere fată de 
ceea ce numim precocitate în literatură, în 
creaţia literară. (...) Francezii, se știe, fac 
mare caz de extraordinarul adolescent ce 
a fost rebelul Rimbaud, trecându-i într-o 
nemeritată umbră sau semiumbră pe autori 
care au produs o operă amplă si care au 
marcat un secol, dacă nu secole nationale 
și universale, precum Balzac, Zola sau Victor 
Hugo." Se înțelege că puţin importă "Bal- 
zac, Zola sau Victor Hugo", Breban la sine 
se duce cu gândul. 
Modest, memorialistul amintește cum 
a dedicat el unei iubite "una din capodoperele 
mele, o carte pentru care am suferit și luptat 
până la limitele existenţei mele naţionale". 
Ce s-ar mai putea adăuga la atâta inocentă 
auctorială? lar inocenta și impudoarea sunt 
cu adevărat fără limite. Antologică este 
bucuria infantilă a scriitorului publicat ce 
crede a vedea pe faţa tuturor confraților, a 
activiștilor (!) şi a oamenilor de pe stradă 
(11) «cum mă priveau cu un fel de "uimire 
oarbă", așa cum contempli un fenomen în 
care "nu crezi", ceva în totală discordanță 
cu toate normele și legile în vigoare.» Din 
experienţa acestei magnificenţe de sine Nico- 
lae Breban n-a mai ieșit întreg. Animale 
bolnave? — Un "succes absolut, national." 
După atâta succes, o miraculoasă prefacere 
de sine are loc sub ochii uluiţi ai lui Nicolae 
Breban, cel mai uluit dintre toți de propria 
sa metanoia. Se vede dându-se peste cap, 
"precum Till Buhoglindă", și devine, "tam- 
nesam, maître à penser, deasupra și în ciuda 
atâtor insi cuminţi și rezonabili." În 1972, 
coborât cu hârzobul din cerul german pentru 
a participa la congresul Uniunii Scriitorilor, 
unde spera să fie reales în birou, e șocat 
de primirea pe care colegii și prietenii i-o 
rezervă Lui ("eu, totuși, înnoitorul artei 
romanului", ca să vezi!) 
a ora bilanţului, de pe înălțimile 
de unde se contemplă, Nicolae 
Breban își adresează aceste 
auguste panseuri: "Privind în urmă, abia 
acum mi se dă darul de a-mi înțelege nu 
atât întregul volum al construcției mele epice, 
ci, mai ales, mai distinct, o anume, riguroasă 
periodizare a spiritului meu creator, dacă 
mi se îngăduie expresia!" Se înțelege că 
se îngăduie expresia, dar nimeni nu întinde 
un pumn de pastile. Grobei din Bunavestire: 
"am izbutit un personaj care se pare că va 
rezista, unul din realele și puținele miracole 
ale marii proze." Copleșit de sine, Nicolae 
Breban se bănuiește de o "miraculoasă 
vocaţie", de o "uriașă prolificitate", e de 
acord cu "un critic inteligent" care l-"a numit 
public un geniu surd." E un zeu exilat în 
mijlocul unei populații de umanoizi, un titan 
printre pitici literari: "cu o anume îndrăzneală 
fată de ample construcții epice — încă o dată, 
în afara și contra modei, a curentului din 
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Jur! și cu o unică radicalitate în a ataca motive 
încă necunoscute pe plaiurile colorate și 
naive ale spatiului literar românesc." Nimic 
nu mai e de adăugat. 

ă râzi? Să ti se facă milă? Lasi 
deoparte multele episoade din 
biografia lui Nicolae Breban, 
evocâtt o dată, de două ori, de nesfârșite 
ori, Și totuși expediate, cosmetizate, pentru 
a rămâne la delicioase efecte de stil: "între 
primele mele trei romane care mi-au adus 
un anume prestigiu, Animale bolnave, chiar 
o imensă popularitate, și ciclul care începe 
cu Bunavestire, Don Juan și apoi masivul 
Drumul la zid, se cască spectaculos în creația 
mea epică o remarcabilă fisură." Îşi auto- 
observă cu enormă satisfacţie «un anume 
"demonism ", cum o spunea, odată, parcă, 
un critic)» Nu e mișcător? Mai cu seamă 
emfaza, ritmul liric al frazei, incertitudinea 
molatecă a memoriei, "cum spunea, odată, 
un critic!" Cu semnul exclamării la final, 
așa de cochet! 

În aceeași linie, în stilul său înflorit și 
megaloman, cu care se întâlnește de altfel 
cu unii confraţi de generaţie, Breban intră 
astfel în capitolul doi al amintirilor: "atacând 
cea de-a doua viată a mea, cea de creator 
lucid și autentic", spune el impudic, dar și 
imprudent, fiindcă viețile sale de mai apoi 
se arată a fi tocmai dimpotrivă. 

Dacă istoria literară are dubii de situare, 
Breban îi dă o mână de ajutor. Romancierul 
Breban se află, să fie clar, "într-o filiație 
mai mult decât onorabilă, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Liviu Rebreanu, ba chiar și 
Dostoievski." Desigur, s-ar fi putut și mai 
bine, dar și așa e "mai mult decât onorabil". 
Rog cititorul să nu treacă neglijent peste 
această formulă ce are doar aparența 
modestiei.Dacă plonjam cu mintea în for- 
mula "mai mult decât onorabil", avem toată 
măsura delirului grandorii. 

Întors fără succes din Franţa într-o 
Românie unde breasla scriitorilor i-a refuzat 
solidaritatea (lui, care a fost membru CC 
al PCR la pachet cu multe alte onoruri), 
Breban spune modest că "a ales din nou 
cârja apostolică a creatorului" și a revenit 
la "libertatea esențială a individului, pe care 
unii o numesc geniu". Romanul Îngerul de 
gips? "Nimeni nu l-a înțeles". 

Continuare în pagina 25 
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Un diagnostic presupune o etichetare, 
o atragere spre sine a unei serii întregi de 
semnificatii. Imaginea rezultată e adesea 
o răsturnare a perceptiei asupra lumii. Mai 
mult decât atât, e o reconfigurare a felului 
în care narațiunea unei vieți e filtrată și 
încadrată de un narator ajuns la limita 
creditabilului. Diagnosticarea cu cancer 
implică de-a gata un sfârșit (poate chiar și 
biologic) al unui timp folosit pentru a măsura 
fulgerătoarea trecere a zilelor, dar şi pune 
bazele unei dorinţe puternice de a conserva 
timpul prin redescoperirea graduală a 
minunăţiilor lumii. 

artea lui Lucian Dan 

Teodorovici, Cel care cheamă 

câinii!, e rezultatul tulburător 
al unei astfel de experienţe. Terapia prin 
scris funcționează în această carte-hibrid 
sub forma unui amestec de jurnal, eseu și 
micro-roman aflat la granița ficţiunii. 
Includerea sa în colecţia "Fiction Ltd" a 
Poliromului trădează fie o alegere 
neinspirată, fie o potenţială cheie de lectură. 
Privită ca ficțiune, cartea lui Teodorovici 
e un melanj între o experienţă limită și 
inserturi sociale. Ca non-ficțiune, 
dimensiunea personală este elevată la rang 
de motor ce propulsează cartea spre un 
catharsis accentuat către finalul lecturii. Puse 
laolaltă, cele două dimensiuni dezvăluie 
un întreg inseparabil, angajat într-un joc 
literar în care autorul devine protagonist, 
lăsat în voia unei sorți biologice ce plasează 
narațiunea pe nisipuri mișcătoare. 

In Cel care cheamă câinii, recurenta 
unor imagini sau evenimente conferă 
acestora un caracter simbolic. Ancora pare 
să fie radiografia unor gânduri în detrimentul 
unei auto-analize fiziologice. Adresarea 
directă nu este numai o caracteristică 
formală a cărții, ci și o dimensiune integrală 
a conţinutului, a caracterului acestuia de 
mărturie: "mă opresc, căci mă las atras de 
propriile slăbiciuni în ceea ce spuneam că 
nu vreau să mă las atras. În descrieri ale 
reacțiilor mele. E inutil, pentru că nu toti 
sunt la fel. E inutil, pentru că te plasează 
într-o complet nefolositoare și, până la urmă, 
jenantă autocompătimire. "În aceste condiții, 
autorul pare să-și dirijeze atenţia și să-și 
ajusteze tonul către descrierea unor 
evenimente ori personaje întâlnite în 
intervalul septembrie 2016 — ianuarie 2017. 

Spitalul devine un micro-univers în care 
tipurile și tarele societăţii românești, credința 
excesivă, umorul negru ori cinismul, par 
topite într-un ghem narativ care se tot 
măreşte pe măsură ce protagonistul se 
acomodează cu resorturile acestei lumi. 
Familia este convertită în refugiu spiritual, 
iar ţigara devine panaceu omniprezent în 
momente-cheie, precum întâlnirile cu 
diverși bolnavi în curtea spitalului. Aceștia 
sunt rareori prezentaţi ca niște tovarăși de 
suferință, ci drept subiecți în derivă printre 
meandrele sistemului medical românesc. 
Așadar, cheia simbolică a cărţii permite 
obținerea unui efect de panoramă a societăţii 
românești, în care tragismul coexistă pa- 
radoxal cu miracole întruchipate de persoane 
care fac ca lupta cu boala să devină un act 
nu numai obligatoriu, dar și transgresiv, 
capabil de redresare a sinelui în urma 
experienţei traumatice. 

Așezarea în pagină a nodului de tensiuni 
și a secvenţelor de pe durata tratamentului 
conferă cărții un caracter organic, în priză 
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directă, poate EA mai ancorată decât în 
diaristica obișnuită. Secvenţelor de spital 
li se succed ruminaţiile despre scris și rolul 
acestuia în viața afectată de intervenții medi- 
cale și tratament intensiv. Evenimentele 
politice neașteptate, precum alegerea lui 
Donald Trump, ocupă pagini importante, 
aidoma jocului Clash of Clans, care dezvă- 
luie cum legăturile realizate în mediul online 
pălesc odată scoase din sfera simulacrului 
și introduse în țesătura vieţii de fiecare zi. 
Deși contrastante, toate aceste aspecte, 
odată aduse la un loc, dezvăluie cu asupra 
de măsură că boala nu poate fi singura 
preocupare a sinelui afectat, iar viaţa își 
urmează cursul în ciuda obstacolului aparent 
insurmontabil. Acesta este, poate, marele 
paradox al cărții lui Lucian Dan 
Teodorovici: ceea ce începe ca o însemnare 
prelungită despre traversarea etapelor 
existenţiale presupuse de diagnosticarea cu 
cancer ajunge să fie o carte despre Viaţă 
în sens larg. Diagnosticarea dezvăluie struc- 
tura de aisberg a cărții, cu un substrat bogat 
în întâmplări cotidiene ori amintiri din 
trecutul imediat. Dominant este un val de 
speranţă neobosită, ce dă și mare parte din 
tensiupga ce propagă lectura. 
îtr-adevăr, structura capitolelor și 
dispunerea lor succesivă potenţează 
această imagine de aisberg a cărții. 
Fiecare capitol debutează cu o însemnare 
diaristică, urmând ca un detaliu ori un gând 
să fie preluat și disecat pe multiple fațete. 
Tragismul se alătură ironiei, iar tonul nu 
virează niciodată în patetic. Lucian Dan 
Teodorovici strunește hățurile semnifica- 
tiilor pe care le pune în pagină și utilizează 
ambiguitatea magistral, în special pentru 
a evita căderea în sentimentalism gratuit. 
Stilul este unul clar, personal atât în apa- 
rentă, când si în esenţă. Apare un contrast 
puternic cu încărcătura ficțională devenită 
obișnuită pentru cititorii lui Teodorovici, 
prezentă aici într-o ramă narativă ce des- 
chide și încheie cartea, realizând astfel 
suprapunerea totală dintre literatură și viaţă. 
Contradicţia ivită pe parcursul paginilor 


din deschidere este așadar rezolvată prin 
utilizarea acestei rame narative, ce sugerează 
că aparenta dispunere contrapunctică dintre 
literatură și viaţă, ficţiune și non-ficțiune 
este, de fapt, o trecere aproape impercep- 
tibilă dintr-un spaţiu al reprezentării în altul, 
dominat de puterea imaginatiei. 

elaţia pe care cartea lui Lucian 
Dan Teodorovici o stabilește 
N cu tema necunoscutului este 
demnă è abordare. Boala care macină 
trăinicia unui trup lucrează tacit, oferind 
semne subtile ale prezenţei sale dincolo 
de schema de tratament. Tensiunea dintre 
aparenţă și esență din sfera biologicului 
este tradusă cu acuitate în paginile cărții; 
timpul devine nesigur, iar trecerea dintr- 
un capitol în altul e sinonimă cu o victorie 
a rezistenţei în fața presiunii ce poate cul- 
mina cu o renunțare totală la scris și la lupta 
împotriva bolii. Cel care cheamă câinii este, 
așadar, nu numai o carte despre rezistența 
în fața erodării prin boală, dar și despre 
rezistenţă într-un timp al incertitudinii 
cronicizate, al unei nesiguranțe perpetue, 
în care mecanismele de influență asupra 
vietii își pun amprenta mai intens ca 
niciodată asupra scrisului. 

Imaginea centrală a volumului, adânc 
reverberantă, servește drept metaforă pentru 
această rezistenţă. Protagonistul observă 
la un moment dat cum, zilnic, prin faţa casei 
sale, se perindă un individ care trebuie să 
înfrunte o haită de câini fioroşi, de care 
este speriat. În loc să ocolească zona, omul 
apelează la onomatopee și imită lătratul 
pentru a atrage câinii și pentru a trece 
neprihănit mai departe. Dincolo de umorul 
involuntar al acestei scene se ascunde nevoia 
de înfruntare a opreliștilor și o formă de 
plăcere ce reiese din rezistență și din 
confruntare: "omul ce trece prin fața casei 
mele, tipând și chemând în felul ăsta câinii 
care-l sperie într-atât, nu e condus într-acolo 
numai de-un reflex condiţionat. Cred că 
mai e ceva ce-l face să urle, o nevoie bine 
ascunsă-n mintea lui. Toate celelalte simţuri 
i s-au tocit în drumul său atât de des repetat, 
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poate nu le-a avut nicicând astfel, așa încât 
nu cuprind copacii, iarba, nici măcar vreun 
tril de pe vreo creangă, ci doar asfaltul ce 
li se-ntinde lung și plat în faţă. Iar 
subconștientul său știe că, fără hăulitul 
ameninţător al animalelor, omul cu pricina 
n-ar găsi mai nimic în calea lui, în afară 
de un insuficient și anost "Bună dimineaţa, 
să trăiţi!" adresat mie". 
iteraturizarea acestei secvenţe 
ascunde, de asemenea, un 
optimism în formă brută, 
neafectat de intemperiile destinului. Înfrăţi- 
rea cu dracul până la trecerea punţii este 
nu numai lecţia oferită de această secvenţă, 
ci sugerează că, pentru a supraviețui în 
România de astăzi, sistemul trebuie "jucat" 
din interior, și nu contracarat în plin. 
Ocolirea confruntării devine imposibilă. 
Cel care cheamă câinii este o carte 
definitorie pentru forma ultimă de rezistență 
în faţa adversităţilor de orice natură: 
rezistenţa prin scris. 


AL MITTELEUROPET 


"Tările Europei Centrale (...) au fost, de sute de ani, spaţii 
ale incertitudinii, insecurităţii, ale compunerii și recompunerii 
succesive, ale unor alternante ameţitoare între continuu și 
discontinuu, întreg şi fragmentar, dependent și independent, 
centripet și centrifug." Aceste consideraţii ale Adrianei Babeţi 
despre paradoxul Europei Centrale erau cât se poate de potrivite 
pentru a descrie lumea din romanul Herina al lui Marian Ilea, 
recenzat în Orizont anul trecut. Însă această descriere, ce scoate 
în evidenţă contrariantul și ex-centricitatea Mitteleuropei, este 
cel puțin la fel de potrivită pentru noul op al lui Marian Ilea, 
Grăsane făcând baie cu ușile larg deschise?, o carte aproape 
monografică despre viața unei comunități tipice pentru Europa 
Centrală aflată în pragul fărâmiţării Imperiului. Titlul jocular, 
dar și ușor grotesc, ascunde în spatele său opulenta ajunsă într-un 
punct în care disoluția devine iminentă, aspect evident la tot 
pasul în localitatea imaginară Medio Monte. Orăşelul devine 
liantul ce unește trei proze consistente, Casa din Piaţa Gorki, 
Vacek și Gravimetrul, toate plasate într-o lume prin excelenţă 
multiculturală. 

Deși poate contura personaje memorabile, Marian Ilea pare 
mai interesat de panorame cuprinzătoare, desfăşurate pe suprafețe 


și durate însemnate. Rezultă un relief dinamic și antrenant pentru 
cititor într-o geografie ficțională a Europei Centrale, ce pare să 
fi devenit proiectul narativ al lui Marian Ilea. Micro-universul 
din Medio Monte funcţionează în deplină consonanță cu realitățile 
de la marginea Imperiului. Traiul la graniță prezintă provocări, 
iar personajele se află într-o continuă căutare a unui centru. Cei 
care nu sunt din partea locului se acomodează greu, iar încercările 
lor de a instaura ori de a consolida ordinea imperială sunt lipsite 
de izbândă. Societatea din Medio Monte și-a creat propriile reguli 
într-un spațiu devenit atemporal, în care generaţii întregi par damnate 
nu numai să repete traseul vieţii străbunilor, ci și incapabile de 
a trece dincolo de limitele acestui spațiu. 

Prin recursul la un conglomerat stilistic, de la depeşe, răvașe, 
procese-verbale, schimb de replici în manieră dramatică, până la 
o proză dinamică, mustind de detaliile care îl propulsează pe cititor 
să caute Medio Monte pe o hartă a Imperiului, Grăsane făcând 
baie cu ușile larg deschise arată cum un spirit al trecutului poate 
fi menţinut viu și fertil peste secole. 


! Editura Polirom, Iași, 2017, 264 p. 
2 Editura Cartea Românească, București, 2017, 288 p. 
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IANPUNSURI DE (LA) ZECE 


În cazul Întrebărilor puse La Punkt, 
pagina de titlu reprezintă, grosso modo, 
doar o convenţie editorială. Oricât de bizar 
ar suna într-o primă instanţă, o asemenea 
observaţie devine lesne de înțeles în momen- 
tul lecturii, atunci când cititorul descoperă 
că, deși semnat de Cristian Pătrăşconiu, 
volumul de interviuri este, de fapt, atât al 
intervievatorului, cât și al intervievaţilor. 
Cele 10 dialoguri ale lui Cristian Pătrăşconiu 
cu Adriana Babeţi, Marcel Tolcea, Mircea 
Mihăieş, loan T. Morar, Vasile Popovici, 
Robert Șerban, Cornel Ungureanu, Daniel 
Vighi, Dan Negrescu și Smaranda Vultur 
nu reprezintă apariții inedite, ele fiind repu- 
blicări ale unor interviuri apărute inițial pe 
site-ul LaPunkt.ro, în perioada 2015-2017. 

eea ce e definitoriu Întrebărilor 

puse La Punkte eterogenitatea 

tematică, fiecare dialog fiind 
axat pe un anumit subiect. E vorba, în fond, 
dacă e să amintesc doar câteva din temele 
discuţiilor, despre Europa Centrală, 
geografia literară, criza romanului, Leonard 
Cohen, arta seducţiei, diplomaţie. Tot 
diversitatea definește și maniera în care se 
vorbește despre respectivele teme. În vreme 
ce unele interviuri scot în relief aspecte 
istorice, culturale sau literare, altele converg 
înspre valorificarea unor experienţe 
personale. În interviul cu Marcel Tolcea, 
prezentarea arsenalului pe care trebuie să 
îl aibă seducătorul e dublat de 
exemplificarea fiecărei tehnici de seducţie 
cu secvenţe din viaţa intervievatului. Dacă 
în cazul dialogului cu Marcel Tolcea, apelul 
la exemplele personale îi aparţine, în cazul 
interviului cu Robert Șerban, întrebările 
lui Cristian Pătrăşconiu ţintesc înspre astfel 
de răspunsuri: "Ce ești mai mult, mai adânc: 
poet sau prozator? Nu mă refer la ceea ce 
se vede — în această privință, e evident că 
volumele tale de poezie câştigă, 
deocamdată, în raportul poezie — proză. Mă 
refer la ceea ce simti tu în adâncul tău". 

Întrebările lejere, relaxate, ce presupun 
antrenarea subiectilor în scenarii imaginare 
apar mai ales atunci când sunt vizate deprin- 
derile scriitoricești. Pornind de la întrebări 
referitoare la spatiul (intim) de creație al 
scriitorului, Cristian Pătrăşconiu ajunge 
uneori să propună exercitii de imaginatie 
("Să zicem că nu ați fi Ioan T. Morar, ci 
altcineva [...] Ce ați scrie despre poetul Ioan 
T. Morar? Dar despre prozator?") sau să 
solicite răspunsuri sub forma unui poem sau 
să pună întrebări jucăuşe ("Cui, din cei pe 
care i-aţi întâlnit în viata dumneavoastră, 
i-ati da Premiul Nobel pentru Bunătate?"). 

În ceea ce privește actul de a scrie s-ar 
putea spune că acesta reprezintă o abatere 
de la diversitatea tematică. Scrisul nu apare 
exclusiv într-un dialog, ci în mai tot volu- 
mul, devenind astfel un soi de liant între 
cele zece dialoguri. Predilectă în interviurile 
cu Ioan T. Morar și Robert Șerban, dorința 
de a face literatură, de a scrie, apare enunțată, 
printre alţii, și de Vasile Popovici. Astfel, 


la întrebarea "Dacă ar fi fost să fiți altceva 
decât politician și, mai apoi, diplomat în 
ultimele două decenii, ce era cel mai probabil 
că aţi fi fost?", răspunsul dat e: "Pot să vă 
răspund altfel și să vă spun ce ar fi trebuit 
să fac ca să nu-mi irosesc viața: să fac cer- 
cetare și să scriu". 

În altă parte, interviul intitulat deloc 
întâmplător Criza romanului. Plăcerea de 
a povesti și bucuria de a scrie reflectă cons- 
tant atât plăcerea de a povesti, cât și bucuria 
de a scrie a lui Daniel Vighi, fapt vizibil 
în chiar filele volumului. Mai apoi, interviul 
este, de altfel, și o lecţie de(spre) literatură. 
Întrebat fiind "Cum poate fi predată «altfel» 
literatura?", Daniel Vighi răspunde oferind 
câteva alternative: îmbinarea literaturii cu 
celelalte arte, participarea la festivaluri de 
literatură, lansări de carte. Ideea centrală 
(binecunoscută studenţilor de la Literele 
timişorene) e aceea că "literatura este înainte 
de toate lectură". Organizarea unor excursii 
literare reprezintă, la rându-i, o modalitate 
de a înțelege "altfel" literatura. Călătoriile 
pe urmele unor romane reușesc să imprime 
literaturii un suflu viu, iar aceasta prin 
aducerea cititorului/ călătorului în spațiul 
ficţionalizat: "Am citit cu Viorel Marineasa 
publicului în diferite locaţii narative din 
roman, la locul revoluției din 1918 de la 
Oraviţa, la cazanele de fiert tuica unde s-au 
îmbătat cătanele venite de pe front". 

espre pasiune e vorba în toate 
dialogurile din volum. O 
discuţie intensă este cea despre 
limba latină. Generat de întrebările provo- 
catoare pe care Cristian Pătrăşconiu le 


adresează, interviul cu Dan Negrescu 
despre limba latină scoate la lumină cons- 
tant trăinicia acestei limbi. Întrebări precum 
"De ce a murit limba latină?", "Ce nu a 
murit, de fapt, din ea?" sau "Cum a murit 
limba latină?" nu fac altceva decât să accen- 
tueze, prin intermediul răspunsurilor, faptul 
că deși au existat tentative de latinucidere, 
această limbă "e fecundă în continuare". 
O altă dimensiune a interviului e reprezen- 
tată de poziția polemică față de limba greacă 
şi lumea grecească, privite mereu în compa- 
raţie cu limba latină și lumea romană. Inci- 
tant prin ideile enunțate și tonalitatea uneori 
ironică, un astfel de dialog îl captivează 
pe cititor, fie el latinist sau nu. 

vând un titlu ce creează 

conexiuni cu interviul luat 

lui Dan Negrescu, interviul 
cu Smaranda Vultur, Memorie, istorie, 
uitare și salvare, se îndreaptă însă înspre 
discutarea unor aspecte ale istoriei recente. 
Fiind "unul dintre oamenii care ajută 
memoria — culturală, istorică — să fie cât 
mai vie", Smaranda Vultur (re)aduce în 
discuţie însemnătatea pe care au avut-o 
Și o au recuperarea și protejarea memoriei. 
Întrebările intervievatorului conduc totodată 
la descrierea traseului pe care l-a avut acest 
proiect început în anii '90, atunci când un 
asemenea interes stătea sub semnul 
urgenței: "Urgenţa mi se părea a fi ca 
victimele regimului să poată în sfârșit să 
vorbească, să fie ascultate. Vocea lor trebuia 
să fie auzită". Dens întâi de toate prin 
discutarea celor patru concepte, interviul 
punctează un aspect important: acela că 
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în ceea ce privește trecutul nostru recent 
"totul e încă de făcut". 

ele 11 voci din Întrebări puse 
LaPunkt fac din volum mai 
mult decât o simplă reapariţie 
(de data aceasta tipărită) a interviurilor. 
Naturaleţea dialogurilor, dinamica întrebare- 
răspuns, precum și multitudinea nucleelor 
tematice abordate în interviuri constituie 
unul din punctele tari ale volumului. Mizând 
pe ludicul lingvistic din titlu, s-ar mai putea 
spune că dacă întrebările lui Cristian 
Pătrăşconiu sunt puse La Punkt, atunci 
răspunsurile primite de la cei intervievaţi 
sunt răspunsuri de (la) zece. 


CALEA DE EVITAT 


Prolificul poet (dar nu numai) Gellu Dorian a revenit în 2017 


coperta a patra a cărţii), ci de un eu diferit și neînțeles de ceilalți, 


cu un nou volum de poezie, Calea de urma. Cele trei părți ale 
recentei apariţii editoriale, şi anume Disperările, Perspectivele, 
Calea, cărora li se adaugă Addenda, aduc în prim-plan o sumă 
de neliniști ale unui eu aflat într-un proces de sciziune, de con- 
tinuă interogare a existenţei sale. 

Dublul, dedublarea sau înstrăinarea reprezintă pilonii pe care 
se sprijină, în fond, volumul. Imuabila fracționare a eului e redată 
însă într-o manieră tragic-sentimentală: "dar acum știu că nimeni 
nu mă va scoate din mine/ ca pe o batistă mâna care se face nod 
în gât, ştiu că și de aici înainte nu voi putea evita calea/ pe care 
vine spre mine cel ce pleacă din mine". Emblemă a volumului 
semnat de Gellu Dorian, perpetua revenire asupra sinelui generează 
senzația de (auto)compătimire, de victimizare. Dincolo de alienare, 
alte constante ale poeziei sunt reprezentate de iubire, moarte și 
nemurire. 

Se mai remarcă pe alocuri și combinaţii tematice, cum e, 
spre exemplu, melanjul dintre interogarea eului și iubire, amestec 
ce creează versuri de un sentimentalism dulceag, adolescentin: 
"nici nu muream cum mor toți oamenii,/ ci așa cum mor doar eu 
în vis/ și înviez în realitate, gol pușcă plină doar de cartușe oarbe/ 
care știu să rătăcească/ până acolo unde inima ta sângerează/ și 
eu o bandajez cu o mie de balsamuri/ de flori aduse din cer". 
Imixtiunile tematice generează uneori imagini de-a dreptul grotești. 
În ciuda suferinței copleșitoare, bărbatul din Bărbatul care visează 
este, vorba poetului, "ca un trandafir plin de brumă". Nu e vorba 
așadar de radiografierea cotidianului (așa cum e menţionat pe 


de sorginte romantică. 

Un alt defect al prezentului volum e aglomerarea de imagini. 
Practic, fiecare imagine e explicată printr-o altă imagine, îngreunând 
astfel nu doar textul, ci și lectura. Totodată, încercarea de conferire 
a unui ritm alert textului e constant subminată prin insertia unor 
comparații sau explicitări: "Veselia din sufletul meu este a inimii 
mele, inima/ mea este o rană ca o colină plină cu flori peste care/ 
trece femeia căreia i-am făcut loc în trupul meu/ ca într-un mormânt 
din care va învia. Pe acolo trece/ și sufletul meu, fericit ca un 
mire în faţa altarului”. Toată această redundanţă imagistică nu 
face altceva decât să încetinească ritmul lecturii. Chiar și versurile 
reușite ("Azi e bine și încercăm să strecurăm/ această zi în ziua 
de mâine") sunt anihilate prin adăugarea unor asemenea nuanțări 
("care se simte răsărind/ peste colina de pe care vedem coborând/ 
umbrele noastre vesele ca niște copii/ fugiți din brațele părinților”). 

Mixtiune între sentimentalism și tragism, cel mai recent volum 
al lui Gellu Dorian urmărește la fiecare pas accentuarea până la 
paroxism a neajunsurilor existențiale. Supralicitării temelor mari 
i se adaugă abundența imaginilor cu rol explicativ, fapt ce face 
din poezia de faţă o poezie prolixă, ternă și care, deși îndulcită 
la nivel tematic și stilistic, îi lasă cititorului un gust amar. 


! Cristian Pătrăşconiu, Întrebări puse la La Punkt, Timișoara, 
Editura Universităţii de Vest, 2017, 194 p. 

2 Gellu Dorian, Calea de urmat, Bucureşti, Cartea Românească, 
2017, 80 p. 
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SECRETUL CA BUN PUBLIC 


Despre Alex Ștefănescu s-au spus atâtea 
încât voi trece peste orice introducere. Mă 
voi mulțumi să afirm că rândurile care 
urmează nu sunt despre criticul literar, ci 
despre diarist. Desigur, s-ar cuveni menționat 
că exerciţiul critic și notația de jurnal s-au 
întâlnit întrucâtva în Jurnal de critic, volum 
apărut în 1980. Insă, în afară de acest melanj 
între notația diaristică și volutele exegetice, 
același autor este semnatarul (harnic al) 
câtorva Jurnale secrete. Primul s-a oferit 
vederii în 2005, cu ilustrațiile atât de pline 
de vioaie creativitate ale lui Ion Barbu. De 
atunci, s-au mai devoalat alte două volume, 
cu subtitlurile Noi dezvăluiri (2007) şi 
Dezvăluiri complete (2009), ambele cu 
ilustraţii de Florin Ştefănescu. 

Anul trecut, la Corint Books, Alex 
Ștefănescu a dat jos masca de pe Jurnal se- 
cret. Serie nouă, 2009-2015, guest star — Costel 
Pătrăscan. "În curând, cărtile mă vor da afară 
din casă și am să ajung un copil al străzii. 
[...] Si iată că acum, la tot acest surplus de 
cărti, mai adaug una. Va fi, probabil, cea mai 
bună din întreaga mea bibliotecă, dar asta 
nu e o scuză. Mai bine o păstram nescrisă, 
în minte, ca pe o frumoasă fără corp. Dar 
sunt și eu un biet bărbat, cum să mă mulțumesc 
cu o frumoasă fără corp?" Ne amintim, fără 
îndoială, că nici Amiel, nici Claude Mau- 
riac nu îngăduiseră ca unicitatea existenței 
lor să rămână fără un trup de hârtie, iar (în 
cazul lor) acesta din urmă a atins proporţii 
greu de imaginat. 

Nu cred că Alex Ștefănescu are ca ideal 
aceeași anvergură a înscrisurilor de jurnal. 
În atrage însă, după cum se vede, caracterul 
paradoxal pe care îl dobândește un jurnal (zis) 
secret, din momentul în care este publicat. 
Firește că un astfel de titlu incită. Trezește 
așteptări într-un anume cititor — avid de 
amănunte senzaţionale și de miraculoase 
dezvăluiri. Jurnalul lui Alex Ștefănescu nu 
relevă însă nimic de acest tip. Evocă întâlniri, 
cuprinde exclamaţii dezamăgite sau mici 
exerciţii de admiraţie (faţă de Doina Cornea, 
bunăoară), reactualizează întâmplări din trecut 
(printre care cele trăite alături de Vladimir 
Găitan), explică, (se) justifică, povestește 
"relații complicate" (cum e aceea cu Mihail 
Gălăţanu) și istorisește episoade politice. 
Transpune polemici de pe facebook — despre 
obrăznicia unor scriitori și aroganta arătată 
de editori. O ploaie binevenită îl provoacă 
să enumere, ordonat, "darurile frumoase" 
primite de-a lungul vieţii. Își mărturisește 
himerele și își expune iritările: tinerii de la 
revista "Cultura" i se par "bătrânicioși", Lucian 
Boia e un "caraghios-teribilist la bătrânețe", 
iar "Gabriel Liiceanu are multe calităţi, dar 
nu are spontaneitate". Pe lângă această 
slăbiciune, îi reproșează filosofului că susține 
nevoia de iluzii, în vreme ce i-a adus în prim- 
plan pe cei care, necruțători, le dărâmă. "Toti 
cei care distrug iluziile altora sau care, 
asemenea lui Gabriel Liiceanu, încurajează 
tacit acest vandalism ar trebui să nu mai aibă 
dreptul la iluzii." 

Stendhal și Claudel au ţinut jurnale 
inclusiv în perioadele în care energia lor 
creatoare putea să le anuleze orice alt interes: 
notau numai evenimentele cotidianului din 
care extirpaseră, minuţios, toate posibilele 
aluzii la scrierile aflate în lucru. In schimb, 
Jurnalul secret devine (și) adăpostul în care 
se regăsesc, in nuce, alte cărți sau chiar articole 
publicate de Alex Ștefănescu în intervalul 
2009-2015. E atent consemnată, de pildă, 
geneza dialogului cu Lia Faur, Cum e să fii 
femeie?, sunt schițate planuri, transcrise frag- 
mente din interviuri și descrise lansările unor 
noi volume. Pe acest palier, Jurnalul... pare 
că vrea să devină o veritabilă complinire a 
celorlalte scrieri. 


Este, în paginile lui Alex Ștefănescu, o 
indiscutabilă nevoie de etalare a eului și de 
confruntare a lui cu lumea, plasată într-un 
joc discursiv care reflectă o concepţie 
personală asupra memoriei, confesiunii, 
preciziei și digresiunii. Sigur că, în cazul 
oricărui autor de jurnal, avem de-a face cu o 
presiune mai mult sau mai puțin distinctivă 
a subiectivității. În unele situaţii, ea îi 
creionează eului în criză, nesigur pe propria 
identitate, un traseu de salvatoare conversiune 
prin intermediul unui "limbaj" distinct. În 
altele, provoacă o (im)posibilă reconstrucție 
a individului solitar. Ori se transformă în 
automutilare. Sau în aventură spirituală. La 
Alex Ștefănescu, jurnalul nu e nimic din toate 
acestea. Introspecția autentică nu-l ademenește 
pe autor, aşa cum și crizele (morale, 
intelectuale) îi sunt străine. Dar stă aproape 
de capcana lui Narcis, pe care Hofmanns- 
thal o vedea printre primejdiile care îl pândesc 


pe diarist. Ceea ce-l ţine pe autorul Jurnalului 


secret pe marginea acesteia este umorul (când 
nu devine el însuși o forță care-l propulsează 
spre ea): "Cei care-mi sunt astăzi oaspeți s-au 
însuflețit, fiecare se bucură de prezența 
celorlalți. leșim în livada înzăpezită și facem 
fotografii. Toţi suntem inteligenți și inspirați. 
O doamnă vrea s-o ajut să facem un om de 
zapadă și eu mă ofer să o ajut să facă un om. 
Se râde orgiastic. Se discută despre literatură 
la cel mai înalt nivel și discuţia este dărâ- 
mată, cu un umor nebun, ori de câte ori devine 
prea serioasă. Ce după-amiază!" 
Incontrolabilă, spaima de a trăi i-a făcut 
pe mulţi autori să-și adune însemnările. Însă 
paginile lui Alex Ștefănescu nu se înlănțuiesc 
ca un substitut iluzoriu al vieţii: mai degrabă, 
această formă flexibilă de scriere, care-i 
îngăduie să reconstituie conștiincios lecturile 
copilăriei, dar și o cină cu Ana Blandiana 
sau dezvelirea statuii lui Adrian Păunescu, 
e o formă de autolegitimare (inclusiv prin 
artificiile care, cu sau fără voia diaristului, 
contrazic postulatul autenticităţii) - construită 
pe intenţionalitatea pragmatică a textului și 
prin tehnici de persuasiune. E o voluptuoasă 
descărcare a imaginilor eului, într-un timp 
în care cultura mediatică a șters de mult li- 
mita dintre omul public și omul privat. (În 
acest sens, Jurnalul secret devine martorul 
propriei epoci.) Cât e amor propriu și cât e 
iubire de sine? E o întrebare la care (date 
fiind distincţiile din Confesiuni) probabil că 
Rousseau n-ar ezita să răspundă. 


UN CAPĂT DE 
VITALITATE 


După câteva volume de proză scurtă și 
romane, teatru și interviuri, Petre Barbu revine 
la Cartea Românească (editura la care debutase 
în 1993) cu un nou titlu: Cățărarea în cer (2017) 
cuprinde mici decupaje din memorie și 
secvenţe din cotidian - împletituri de mâhnire 
și robustețe. Integrarea în tiparele speciei 
stârnește o oarecare nedumerire. Aparent fără 
legătură între ele, episoadele pot fi parcurse 
în orice ordine, fără ca opţiunea să compro- 
mită starea de spirit creată. La fel de bine 
însă pot fi citite așa cum sunt expuse, de la 
început până la sfârșit, însăilare de capitole 
mărunte (cam două pagini fiecare) care 
amintește de cartea lui Cristian Teodorescu, 
Medgidia, orașul de apoi. Dar compoziţia e 
singura asemănare. Ca stilistică și tip de 
narațiune cele două cărți nu au nimic în comun. 
Cât despre Galaţiul lui Petre Barbu, e doar 
un nume care apare, răzleț, în câteva dintre 
segmentele Căţărării în cer. Nu e perceptibil 
ca teritoriu de reconstrucţie a marii istorii 
(prin reunirea măruntelor întâmplări), aşa cum 
se întâmpla cu Medgidia lui Cristian 
Teodorescu. Altul e centrul de greutate din 
Cățărarea în cer. 


alex. Steănescu 


guest Sta -costel pătrâscan 


POTICNIRI SL 
REECHILIBRARI 


Naraţiune autoreferenţială, cartea lui Petre 
Barbu se încheagă din fapte neînsemnate - 
cumpărarea unei pijamale, tăierea unei găini, 
datul cu aspiratorul. Personajele care se 
regăsesc în diverse puncte ale segmentelor 
(tatăl, mama, sora, soția, fetiţa Teodora) sunt 
conturate de vocea unui narator dramatizat 
(Pierre/ Petre) care observă, rememorează, 
anticipează, povestește, închipuie, comentează, 
se apropie și se distanțează cu resemnare, 
cu nesat, cu ironie blândă, cu răbdare. Cu 
conștiința ratării și efortul redresării. Căci 
redresarea este cordul prin ale cărui contractii 
și încremeniri se propagă (sau nu) vitalitatea 
lui Pierre. Sau mersul mai mult sau mai puţin 
convingător al poveștii. 

De redresare a avut nevoie Pierre încă 
din copilărie, când tatăl ceferist, obișnuit să 
dea cu pumnul în masă, i-a provocat trăiri 
pe cât de puternice, pe atât de periculoase și 
decisive. Cuvintele lui l-au frământat și asfi- 
xiat. I- -au tăiat aripile — cu îmbucătăţiri mereu 
reluate. În i imaginea acestui tată sufocant (inca- 
pabil să-și învingă frustrările), se adună, mag- 
netic, întunericul inconștientului. Dar tot tatăl 
provoacă, indirect, o trăire psihică de natură 
creatoare, al cărei obiect este un conţinut nou, 
semnificativ — atât în planul evoluţiei eului, 
cât și pe parcursul formării textului. "Te sim- 
țeai puternic când aduceai pâinea acasă și-mi 
spuneai: «Să te văd dacă ai să ajungi vreodată 
să câştigi o pâine și s-o pui pe masă!»[...] 
Ajung acasă și tai pâinea pentru prânz. Mușc 
din pâine și mă uit la ai mei. Ar trebui să le 
spun și eu ceva, ca să mă ţină minte. Dar nu 
le spun. îti zic ție, băi, tată: sunt puternic." 
Desprinderea de tată e o condiție necesară, 
nu doar un sindrom. Nimic din ce va fi devenit 
Pierre/ Petre nu ar fi fost posibil altminteri: 
scriitor, sot și tată, la rându-i. Vechiul conflict 
se convertește în eliberarea constiintei de 
otrava eșecului. Sau în simbioza dintre a face 
și a fi — într-un soi de împăcare a rutinei cu 
o neobișnuită însuflețire. A deziluziilor cu 
fortificanta speranţă. Ori a ratării cu salvarea 
căutată în literatură (prin scrierea propriilor 
cărți, dar și prin lectura autorilor ruși). 


MAI MULTE TIPURI DE 
REALITATE 


Câteva inserții de indecizie auctorială 
traversează naraţiunile, sugerând tensiunea 
dualității autor-personaj prin apartenenţa la 
două zone de referință cărora proza tradițională 
le încredinţase statute diferite. "«Cu meseria 


asta n-ai să apuci pensia», mi-a spus bietul 
tata când i-am zis că renunţ la inginerie. 
Chestia asta am mai scris-o pe undeva, i-am 
povestit-o unui amic sau mi-a venit acum? 
Și atunci l-am urât." 

În rest, Cătărarea în cerreflectă traiectoria 
conștiinței și trăirile personajului-narator. Că 
este vorba despre şantajul unui amic care 
insistă să aibă un partener de băutură, despre 
așteptarea în gară sau vizitele la spital, reali- 
tatea obiectivă este, oricum, supusă destră- 
mării. Gânduri și evocări hotărâtoare pot fi 
provocate oricând — în timp ce Pierre ciugu- 
lește un McPuișor privind picioarele unei 
blonde, pe culoarul unui tren (pe când se 
străduiește să recupereze din arhiva memoriei 
o figură feminină uitată) sau în timp ce Teo- 
dora citește prima ei carte. Cum lumea în 
care trăiește se deșiră fără încetare, impor- 
tantă este (pentru narator) interpretarea exis- 
tentei. Relevantă este privirea care iscodește 
adâncul conștiinței. Care străpunge o reacție 
emoţională ori pune la îndoială sinteza rela- 
țiilor esenţiale — cu viaţa, cu moartea. 

Iar moartea e pretutindeni: luând forma 
perfidă a cancerului, răpește fiinţe dragi, una 
după alta. Dar "morţii ne amintesc mereu de 
alți morti." Ba chiar trimit gândul spre propria 
moarte — cea definitivă, dar și cea care se 
strecoară pe nesimţite, doborând celulă după 
celulă. "Nimeni dintre ai mei nu mai trăiește 
ca să mă înveţe cum să îmbătrânesc. [...] Cum 
s-o întreb eu pe bătrânica asta care are cele 
mai bune roșii: «<-Mamaie, cum se îmbătrânește 
frumos?» [...] Am obosit în viermuiala asta 
din piață. Așa începe totul: cu oboseala." Seg- 
mentele narative care alcătuiesc Căţărarea 
în cer nu au nici miezul dur al catastrofei, 
nici suprafața alunecoasă a bocetului. Sunt 
tandre, abătut-înviorate, străbătute pe-alocuri 
de un umor trist, de parcă ar pluti pe-o barcă 
izbită de malurile unui canal mult prea îngust. 
Ele nu spun doar povestea unei lumi exterioare 
(dezorientate și incontrolabil zdrenţuite), cât 
mai ales pe cea a interiorității dubitative, entu- 
ziaste, agresate — care-și asumă slăbiciunea 
și se agaţă, sârguincios, de un capăt de vitali- 
tate, așa cum copilul de șase ani se prinde 
de o sârmă pentru a urca "până în cer, unde 
se termina blocul nostru cu patru etaje." 

Cățărarea în cer pleacă de la (dis)funcțio- 
nalitățile cotidianului, de la dramele ori adevă- 
rurile la îndemână, de la asumarea unor reacții 
pe măsură (nici abisale, nici acute), pentru a 
înrăma preschimbarea vulnerabilităţii în vi- 
goare și a nesiguranței în opţiune decisivă. 
Ba chiar și transformarea unui vis în realitate. 
Ficţională sau nu, tot realitate este. 
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Ampla antologie de autor NIR VANA. 
Cea mai frumoasă poezie (Editie nevarietur. 
Selecție, schită biobibliografică, notă asupra 
editiei și eseu hermeneutic de Mirela-loana 
Borchin, Editura Eurostampa, Timișoara, 
2015), a părut, la vremea ei, a marca un 
capăt de drum în creatia lui Eugen Dorcescu. 
Unul dincolo de care, ca o consecință a 
unei fracturi biografice de dimensiuni 
apocaliptice pentru poet, nu mai putea fi 
altceva decât o prelungă şi definitiv asumată 
tăcere. Din multe perspective, ca într-o 
oglindă răsturnată, împrejurarea e oarecum 
asemănătoare cu un alt caz celebru din 
istoria poeziei contemporane, acela al lui 
Ștefan Augustin Doinaș. 

ispariția poetului, petrecută în 

mai 2002, a fost urmată, la 

numai o zi, de sinuciderea so- 
tiei, Irinel Liciu, fostă prim-solistă a baletu- 
lui Operei Române din București, gest ce 
a pecetluit, pentru eternitate, incomensura- 
bila iubire a celor doi. Cum, însă, deși, 
aparent, dragostea este un sentiment univer- 
sal repetitiv, subordonat mereu și mereu 
acelorași reguli, ea își rămâne identică doar 
sieși. Ceea ce vrea să spună că, întotdeauna, 
iubirile nu pot fi altminteri decât unice și 
irepetabile, după cum unic și irepetabil e 
fiecare traseu existențial. Prin urmare, nici 
de astă dată simetria, fie și inversă, nu putea 
merge, în niciun fel, până la capăt. 

Așezată sub semnul definitivului, 
menită, deci, să proiecteze într-un timp fără 
sfârșit o dragoste exemplară, antologia 
menționată se dovedește acum* a fi doar 
o secvenţă - răvășitoare, ce-i drept - dintr-un 
destin care, în linie poetică, își redescoperă/ 
reinventează, treptat, resursele. Elegiile de 
la Carani se înfățișează astfel, deopotrivă, 
ca o prelungire a unei stări profunde de 
trăire a faliei tragice din viaţa poetului, dar 
și ca o iluminare interioară, în care el are 
revelaţia unei realități miraculoase: după 
cum - ca să parafrazez o formulă celebră 
- în fiece lucru afirmaţia și negația sunt la 
fel de adevărate, în orice sfârșit e și un 
început. 

Ca și la Ștefan Augustin Doinaș, 
poemele lui Eugen Dorcescu poartă 
amprenta baladescului, cu - în prim plan - 
imaginea cavalerului medieval 
îngenuncheat, dar nu învins, înfășurat în 
misterioasa mantie a suferinței, pornit în 
desluşirea sensurilor unei ireparabile 
dispariţii/ pierderi. Cu deosebirea că 
perspectiva solipsistică este mai evidentă, 
croiala versurilor mai aspră, accentele 
raționale mai consistente și încărcătura 
mistico-magică mai pregnantă: "Același 
clopot sună în cetate/ Ca și atunci, demult. 
În recunoști?/ Pe dealuri, împrejur, vrăjmașe 
osti,/ Barbare oști, pândesc, împrăștiate./ 
/ În zorii clari pătrunde prin ferești/ 
Nepăsătorul soare. Și te-arată/ Pe scări, în 
sala amplu luminată/ În sala unde-ai fost. 
Și unde ești.// Era aceasta dimineaţa-n care/ 
Am fost lovit? Când am căzut pe zid,/ Sub 
ceru-nalt, tranșant și translucid / Învălmășit 
în sânge și sudoare?// Așa ne-am regăsit: 
cu ochii grei,/ Plini de păduri, de ziduri și 
de lupte./ Şi-am reluat cuvintele-ntrerupte/ 
De neagra moarte, de tăcerea ei./.../ 
Ce-adânc plutim în vreme! Ca și cum/ 
Totuna-s clipă, veac, eternitate./ O, 


luminoasă sincronicitate!/ Străvechi vom 
fi. Şi vii. Ca şi acum" (Avatar D. 

E o rătăcire la capătul căreia Triada 
tutelară în vârful căreia este Dumnezeu 
Atotputernicul (Geneza, 17:1) își modifică 
imperceptibil conținutul și semnificația: "În 
orice loc și clipă, eram trei:/ Eu, El Shaddai 
și amintirea Ei./ Triada metafizică. Cel 
Sfânt/ ținându-ne-ntre-Ceruri și Pământ// 
Pe tine, cine oare te-a trimis?/ Ea? El 
Shaddai? Sau propriu-mi abis/? Căci, 
dincolo de-a lacrimii perdea, O-mbrăţișai. 
Şi Ea te-mbrăţișa.// Ce tragice priviri! Ce 
vaier crunt!/ Eu, cel de dinainte, nu mai 
sunt./ În sufletu-mi de-azur, veghează trei:/ 
Tu, El Shaddai și amintirea ei" (Triada). 
Despre acest conţinut și această nouă 
semnificaţie/semnificare vorbesc cele 
șaptesprezece Elegii de la Carani incluse 
în noul volum, în care tonalitatea baladescă 
este convertită într-un limbaj imnic de 
celebrare a resurecţiei interioare provocate/ 
induse de redescoperirea simplităţii, a 
virtuților regenerative ale naturii ea însăși, 
odată cu trăirea unui nou, inexplicabil și, 
până nu de mult, implauzibil, fior erotic. 

La fel de cerebrale, elaborate și ratio- 
nale, elegiile aduc mai degrabă a pasteluri, 
e drept, cu difuze insinuări elegiace: "Vor 
înflori, curând/ din nou fără Ea,/ salcâmii, 
platanii,/ bujorii şi crinii/ vor înălța / peste 
altarul înflorit al/ ţărânii/ înmiresmate 
litanii./ Drumul/ descrie/ albastre spirale/ 
în câmpul cu/ flori, sălcii și plopii/ sculptează 
pe zări, cât vezi/ cu ochii,/ verzi și/ palizi 
fiori./.../ Lumea începe, se/ reîncepe,/ da, 
reînvie, vai, ce miracol!/ lângă rustica 
poartă, lângă/ chioșc, lângă scară / lumea 
începe, se reîncepe, în abisul din suflet,/ 
în chiar marea amară/ unde Moartea șezu./ 
Si, iată, dinspre spânz şi zambile,/ pe-o 
cărare solară, / auriu-azurie,/ pe cărarea de 
la Moarte la/ Viaţă/ vii tu" (1). 

evelaţia se leagă de un sat 

pierdut în câmpia bănăţeană - 

Carani -, pe care poetul îl 
transfori într-un topos impregnat cu 
miraculoase savori regenerative: "În 
satu-acesta pașnic și-nsorit/ Eu n-am venit 
acum. Am revenit/ Și nu descopăr lumea. 
Regăsesc/ Misterul ei sublim, donquijotesc./ 
În căutarea marelui Arheu,/ Cel care mă 
vânează sunt tot eu./ Cea care mă așteaptă 
ești tot tu,/ În zarea ta de siluetă gnu" (4). 
Tot în acest spațiu, poetul își redescoperă 
identitatea dimpreună cu bucuria 
nemărginită de a recupera vietuirea întru 
iubire: "Cine ești?/ Nu-ţi răspund./ Căci 
nu ştiu/ dacă sunt/ sau nu sunt./ Dar pe 
tine te/ știu. Esti un lujer de/ spânz/ vişiniu / 
din a cărui corolă/ eu / călător într-un mistic/ 
pustiu,/ beau rouă în/ zori,/ beau, în amurg / 
însetat,/ desfătat,/ străveche ambrozie / vin 
auriu.// Aşa precum scribii/ Cântării 
Cântărilor/ scriu" (11). 

Poemul care încheie volumul iese din 
aliniere și aruncă asupra întregului o lumină 
ce vine din adevărul ascuns în deviza 
Cavalerilor loaniţi - Tuitio fidei et 
obsequium pauperum: "Bătrânul Cavaler 
se-ntoarce acasă,/ Frumos și pur ca 
la-nceput./ Nici urmă n-a rămas din lănci 
și scut./ Din strigătul de luptă - o grimasă./ 
/ Luna de jar și soarele de fier,/ Ritmând 
îi luminează Infinitul. Mustesc de vid și 


UTUL DIN SFÂRȘIT 


ODAN 


Eugen DORCESCU 


zorii, și-asfințitul,/ În vidul greu dintre 
pământ și cer.// Așa se pierde el, spre 
Împăratul/ Pe care-o viaţă-ntreagă l-a slujit:/ 
Frumos și pur. Şi mult prea fericit./ O rană-i 
taie inima, de-a latul" (Ioanitul). E nu doar 
o lecţie de metafizică poetică, dar și una, 
impresionantă, de viaţă. 
* 
n jurnal de adolescentă rebelă 
pare, la o primă lectură, noul 
volum de versuri** al lui 
Adrian Bodnaru. În mare, poemele de acum 
conservă o parte dintre caracteristicile cărtii 
anterioare, Cifra latină (2013). Prima dintre 
ele constă în refuzul de a da titluri și 
înlocuirea acestora cu "cifre": aici, un fel 
de date ale zilelor (de scriere?), din care 
lipsește, însă, anul. Iar datele sunt ambi- 
guu conectate la perioada corespunzătoare 
anotimpului evocat de/ în generic, O vară 
întreagă sau mai multe la rând: suficient 
cât să dezamorseze orice tentaţie a lecturii 
de a descifra jaloane temporale reale în 
înscenarea mitologiei (auto)biografice pe 
care, în ultima perioadă, poezia lui Adrian 
Bodnaru o promovează. O mitologie ale 
cărei repere sunt, de această dată, anii 
copilăriei și ai iuventuţii, ai primelor cercuri 
de cunoaștere — "Locul în care m-am născut 
a fost compus de genunchi, pe o biologie 
tulbure, în octombrie:/ avusese o alee care 
ducea la capătul lumii/ din ciment întărit 
înainte de trezire" (20-27.06) -, şcoala, 
peisajele urbane ale experiențelor de început 
- intelectuale, culturale, dar și erotice -, 
aventurile dominate de elanul, naivitatea 
Și inconștienţa vârstei juvenile, teritoriile, 
spatiile și banalele mărunțișuri ale civilizației 
moderne, elementele de decor, de 
vestimentaţie, dar și senzațiile, sentimentele, 
stările niciodată previzibile induse de 
acestea: tristețea, singurătatea, melancolia. 
"Adolescentul cu vocaţie fluvială" se 
dezlănțuie astfel în ample volute narativ- 
imaginare ce abolesc logica formală, 
pulverizează legăturile firesti dintre obiecte/ 
fiinţe și însușirile lor, apropie discursul 
poetic de abordarea suprarealistă, îl aduc 
în vecinătatea dicteului automat: "Mi-am 
lăsat părul să crească:/ toamna își călcase 


ADRIAN BODNARU 


O vară întreagă 
sau mai multe la rând 


rochia de tenis/ și lovea cu putere de lângă 
borduri văruite.// Eu trimiteam în armată 
trenuri grele,/ mă certam pentru fiecare urmă 
a lor,/ traversam perioadele dificile/ și 
urmam la serviciu.// Încă puteam să mă 
tund fără complicații:/ știam un frizer care 
o făcea în pădure, pe scaunul din dreap- 
ta.// Se scuza mereu/ că tetiera va fi putin 
rece la început;/ vorbea mult și întreba cu 
cine:/ părul meu nu semăna cu al nimănui 
de acolo,/ dar pentru că se filmau/ de ani 
buni/ în public/ prieteni/ mi-a fost frică să-l 
caut.// Am scos niște fluturi dintr-o bancă 
proaspăt vopsită/ și am petrecut toată noap- 
tea cu ei deasupra ochilor,/ chiar dacă o 
lăsasem mai moale/ cu sprâncenele pierdu- 
te, de când aflasem că voi avea/ părul 
lung..." (2.09). 

a și în Cifra latină, rezultatul 

este o poezie mai puţin 

experimentalistă în formă 
(poetul a luat treptat distanță față de 
spectaculoasele jocuri de vocabule și 
sintagme din primele volume, care îl 
calificau, ca autor al unui idiolect sui ge- 
neris, în proximitatea lui Șerban Foartă), 
dar mult mai incisivă, mai, paradoxal, 
coerentă, și mai convingătoare, în conținut. 
Anticalofilă, guvernată de o falsă oralitate 
și narativitate, străbătută de o mereu aceeași, 
trucată, inocentă, și. mai ales, marcată de 
o subtilă și, adesea, intransigentă ironie — 
"De ziua ei călduroasă, patria ne primea 
cu inima deschisă ca un perete" (18.08); "Şi 
eu am luptat pentru o lege a ninsorii:/ trebuia 
protejată această resursă/ ce dispărea sub 
privirile noastre/ ca o bibliotecă/ din cauza 
împrumuturilor" (2-3.08); "Blocul iubise 
o scară minoră, și totul s-a aflat din presă,/ 
la cutremur" (17.03-28.04), sau "N-am mai 
avut timp/ de când banderola de căpitan, / 
făcută din diagonala primarului/ a fost dusă 
la turci" (8.09) „poezia lui Adrian Bodnaru 
traversează zodia fastă a identificării unui 
alt tip de idiom: acela al fabulaţiei fără limite. 


* Eugen Dorcescu, Elegiile de la 
Carani, Editura Mirton, 2017 

** Adrian Bodnaru, O vară întreagă 
sau mai multe veri, Editura Eikon, 2017 
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Cândva, la finalul acestei ierni, un 
prieten, profesor la FEAA, mi-a adus un 
vechi caiet primit de la un fost student al 
facultății. În coperte oranj de carton poros, 
legat grosier, cu pagini îngălbenite, de hârtie 
friabilă, cunoscute într-o anumită perioadă 
drept "hârtie de maculator”, caietul 
consemna, bătute la mașină, mai multe texte 
versificate care fuseseră create de Virgiliu 
Şchiopescu. 

inanţist binecunoscut în anii '60- 

'70 în orășelele din vestul 

României, Virgiliu Șchiopescu 
(1922-1997) a fost profesor la Facultatea 
de Ştiinte Economice încă din primii ai 
funcţionării acesteia la Timișoara. El este 
cunoscut, totodată, ca unul dintre poetii care 
au practicat cu pasiune creaţia literară dia- 
lectală, în mod personal ori, după 1990, 
ca membru al cenaclului radiofonic "Gura 
satului”. Printre cunoscutii săi se știa că 
între creaţiile lui se numără și texte d-ale 
deșucheate, însă pe care le ascultaseră doar 
unii, astfel că informația părea mai degrabă 
o legendă urbană. 

Ca efect, toate aceste relatări despre 
profesorul care povestea cu vervă la întâlniri 
dintre cele mai diverse, spunea vorbe de 
duh, răstălmăcind lucrurile stipulate oficial, 
întinzând adesea coarda până la limita 
inadmisibilului și, în anii comunismului, 
chiar a inacceptabilului politic, aruncă o 
aură asupra unuia dintre puținii intelectuali 
timisoreni care se pare că reușeau să gliseze 
cu discreție între grupuri diferite și cel mai 
adesea incompatibile, tocmai datorită 
acestor calităţi de povestitor spumos, in- 
citant, imprevizibil și care miza pe depășirea 
limitelor. 

În pofida acestor textualizări 
anecdotice, scrierile definite de autorul 
însuși drept deșucheate au rămas 
necunoscute, ceea ce părea să le sublinieze 
caracterul morganatic. Chiar cunoscutii săi 
s-au arătat până de curând sceptici la ideea 
că acele texte rostite în spații publice, însă 
bine controlate și care stăteau la baza acestei 
mici faime locale, ar putea să fie regăsite, 
adunate într-un singur caiet și, în cele din 
urmă, transformabile în volum. De fapt, 
evocarea unui profesor care era în egală 
măsură un profesionist întru ale economiei, 
un vorbitor amuzant și chiar un versificator 
plin de spirit, care exersa cu dezinvoltură 
recitaluri licentioase sau de-a dreptul 
pornografice părea să restituie, mutatis 
mutandis, o atmosferă sofisticată și 
complexă, cu intelectuali rafinaţi, apti să 
schimbe registrele comportamentului lor, 
de la protocolar la carnavalesc și de la sobru 
la obscen, după caz. 

Asemenea desenului din covor, istoria 
poeziilor fără perdea ale lui Virgiliu 
Șchiopescu, așteptate în varii medii ale 
intelectualităţii ori oficialități timișorene 
din anii '60-'90 ai secolului trecut, lasă să 
se întrevadă un model arhetipal, anume, 
păstrând proportiile şi schimbând ce e de 
schimbat, acela al "Junimii" din perioada 
sa ieșeană. Loc unde "anecdota prima", 
celebra societate este cunoscută, printre 
altele, şi pentru că îl accepta fără rezerve, 
alături de feţele sale subțiri și distinse, pe 
Ion Creangă, povestitorul care putea nara, 
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la cerere, povestiri, fie "pe ulița dinainte", 
fie "pe ulița dinapoi", adică ori uzând de 
codul binecunoscut, ori împănând povestirea 
cu aluzii licentioase. 

Editat acum, caietul profesorului și 
poetului timișorean se deschide tocmai cu 
o mică serie de precizări menite să descrie 
o atare tipologie de contexte similare. Sau, 
în litera manuscrisului: "Poeziile (din caiet 
— n.b.) se citesc în cercuri intime, și nu și 
în prezenţa copiilor. Ele au fost scrise pentru 
a crea bună dispoziţie, și nu pentru a in- 
sulta pe cineva. Dacă sunt totuși persoane 
ce se consideră jignite, li se cer scuze pe 
această cale". 

Manuscrisul inedit al lui Virgiliu 
Şchiopescu include 76 de texte în versuri, 
organizate în două categorii: 35 de povestiri 
versificate, deșucheatele propriu-zise, 
respectiv 41 de epigrame, dintre care câteva 
mizează pe jocuri lingvistice licentioase. 
Unul dintre lucrurile cele mai interesante 
mi se pare a fi ce anume este considerat 
de autor/ fusese considerat de ascultătorii 
săi deșucheat, adică, așa cum ar defini un 
dicționar al limbii române, "imoral, 
destrăbălat", sau, aşa cum s-ar putea explica, 
prin recursul la sinonimie, "fără perdea, 
licenţios, obscen, pornografic". 

De fapt, din cele 35 de povestiri 
versificate, 10 glosează despre diferențe 
etnice ori regionale (2 despre evrei, 3 despre 
germani, 1 despre țigani și 4 despre olteni), 
mizând pe o serie de stereotipuri, 6 sunt 
ironice la modul general, 6 sunt scatologice 
și doar 19 sunt licenţioase (dintre care 12 
în mod direct, iar 7 conţin doar aluzii 
obscene). Textul nepublicat ori de nespus 
public, indezirabil, de rostit doar în interiorul 
spațiului dacă nu protector măcar controlabil 
al grupului închis, deșucheat, cum spune 
sintetic și ironic totodată autorul său, era, 
aşadar, fie politic incorect, fie straniu, fie 
licenţios sau pornografic. 

a rândul lor, povestirile 

versificate licentioase dezvoltă 

subiecte comune, adesea 
folclorice și se construiesc prin evocarea 
ironică a unor intertexte poetice 
binecunoscute în epocă. Astfel, imaginea 
Raiului pervertit datorită slăbiciunii 
custodelui său, Sfântul Petru, specifică 
snoavelor românești, este povestită în ritm 
de Nunta Zamfirei: Când o văzu Petru cel 
Sfânt,/ Știind ce-a fost ea pe pământ,/ Și 
cum și el e-un tip cam crai/ Îi dete iute 
drumu-n Rai./ Fără să-i ia biografie/ Și tăr- 
ca Dumnezeu să știe,/ S-apropie curtenitor/ 
Și-i spuse cu un glas domol:/ - Lola, și-aici 
vei activa/ Tot în specialitatea ta!/ Și-o 
conduse personal/ La cel mai elegant lo- 
cal./ Și zvon s-a dus din sfânt în sfânt/ Că 
a sosit de pe pământ, O fată cu un trup 
suav/ Și cu-n temperament grozav./ Cu 
sânţii-n chef și veselii,/ Începe Lola la 
orgii.../ Cu vin si trupul ei frumos,/ A-ntors 
întregul Rai pe dos. 

Tot în cadență coşbuciană este narată 
și povestea sacralităţii răsturnate și, în cele 
din urmă, licentioase a lui Petrache Lupu 
de la Maglavit: Petrache Lupu,-n graba 
mare,/ leşi atunci din scăldătoare/ Și 
dându-și seama într-un fel/ Că vin nebunele 
spre el,/ Fiind gol pușcă, bietul sfânt,/ Se 
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aplecă înspre pământ,/ Acoperindu-și 
bărbăția/ Cu două mâini și pălăria,/ Însă 
cu coada ochilor, Privea la sânii doamnelor,/ 
Ce stau ca pepenașii copți,/ Ca să te scoale 
si din morti./ Cucoanele cele frumoase,/ 
Cu soldul plin, dar cuvioase,/ Cu ochi 
cucernici spre pământ, Dădură buzna către 
sfânt,/ Și fiecare-i luă, bădie,/ O mână de 
pe pălărie,/ Să o sărute cuvios,/ Că la un 
sfânt asa-i frumos./ Atunci minunea 
s-a-ntâmplat:/ Cu ochii mei am constatat/ 
Că pălăria n-a căzut, Ci a rămas acolo, 
scut./ Se cam mișca dânsa nitel,/ Dar nu 
cădea în jos defel. / De-atuncea m-am 
încredințat/ Că stântu-i sfânt, s-a terminat. 
Alteori, mai cu seamă în textele dia- 
lectale, trama se dezvoltă, uneori grosier, 
pe seama disparităților dintre lumea sătească 
și societățile urbane. Întâmplările licenţioase 
sau expresiile de acest fel par să reiasă 
involuntar, la finalul unei serii de 
neînțelegeri ale schimbărilor survenite în 
prezent, în spaţiile din afara satelor. Astfel, 
bunăoară, întrucât ţăranii par dezinteresaţi 
de o sumă întreagă de modificări și mai 
ales nu le creditează în mod similar cu 
orășenii și autorităţile, lucrurile devin 
ridicole și decad cel puţin în carnavalesc. 
Sau, în litera lui Virgiliu Şchiopescu: Vezi 
că Lenca și cu Vică n-or ieșit dă mult prin 
sat/ Și ei n-or aflat că bicii și armigii s-or 
tăiat/ Și că ce anţărț făcut-or bica și cu 
armăsaru',/ În Boldur, Visag și Secaş, face 
azi veterinaru'./ El cu neste meditinuri și 
cu o săringă mică/ Face ce făcea armigu' 
și tâne și loc de bică. De aici până la confuzie 
și obscenitate nu mai e decât un pas, adică: 
Baba Lenca iut să-ntoarsă, îşi făcu o cruce 
mare,/ Bătu două-trei mătănii Și zisă cu glasu 
tare:/ - Doamne, de când m-ai făcut, așa 
ceva n-am mai văzut, / Bică sus pră biticletă 
și cu "scula "-n servietă! 
ai arareori, textul rescrie 
integral subiecte narative 
reprezentative și specifice 
pentru literatura licenţioasă. Un exemplu 
din această categorie este Colindă pentru 


femeile din Timișoara. Concepută pe ritmul 
și în structura Cântecelor ţigăneşti ale lui 
Miron Radu Paraschivescu, povestirea 
versificată este o variantă a mult mai celebrei 
Povești a poveștilor, spusă de Ion Creangă 
si culeasă, mai apoi, într-o variantă extrem 
de scurtă, de bănățeanul Emilian 
Novacoviciu. Astfel: Într-o seară de Ajun,/ 
Își propuse Moș Crăciun/ Ca să vină în 
Banat/ Mult mai bine asortat/ Și s-aducă 
la cucoane,„/ Nu pantofi și nu jupoane,/ Că 
de astea au destule ,/ Ci să le aducă "scule"; 
Că bătrânul a aflat/ Că-n Banat s-a decretat/ 
Că dacă e-n casă "sculă",/ Toată casa e 
sătulă./ Dumnezeu i-a aprobat,/ Însă l-a 
planificat/ Să nu-ncerce-n toată tara,/ Ci 
numai în Timișoara. Derularea tramei în 
cadru actual acrosează lectura ironică a 
Povesștii poveștilor, varianta generaţiei 80, 
propusă de Mircea Nedelciu (și publicată 
la doi ani după decesul lui Virgiliu 
$chiopescu). 

ublicarea acestui mic volum al 

cărui context anterior l-am 

evocat mai sus mă face să for- 
mulez câteva întrebări și observaţii, lăsând 
deschisă evaluarea și rezolvarea lor 
ulterioară. Așadar: Care sunt relaţiile dintre 
performantele orale ale unor texte și fixarea 
lor în scris? Cât de puternic este filonul 
literaturii licentioase și pornografice la noi 
si, mai ales, care sunt contextele producerii 
acestui gen de literatură? Face, în principiu, 
orice obscenitate prezentă într-un text care 
are mărcile formale ale literarității o pagină 
de literatură pornografică? Apanajul căror 
grupuri îl constituie literatura licenţioasă? 
Care sunt limitele spaţiului public și ale 
celui privat în prezentarea anumitor categorii 
de texte, inclusiv a celor socotite, la un 
moment dat, interzise? Ce spune, despre 
societatea românească, faptul că literatura 
critică și cea licenţioasă au fost solidare, 
în anumite perioade istorice? Cum pot fi 
desenate limitele pudorii și ale impudorii 
în spatiul public în cultura română? Iar lista 
problemelor rămâne, desigur, de făcut... 
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A face parte și a lucra într-o universitate 
nu este doar cel mai frumos cadou pe care-l 
poti primi de la viaţă. E, totodată, ocazia 
de a constata, zi după zi, că și cultura, arta, 
educaţia, știința urmează tot un model de 
tip Big — Bang: pleacă din și revin în același 
punct. Ce, dar mai ales cine-mi inspiră acest 
argument este Werner Heisenberg, unul 
dintre părinții fizicii cuantice. Voi face în 
continuare referire la perspectiva sa ca om 
de stiință, descrisă de el însuși în Partea și 
întregul — Discuţii în jurul fizicii atomice 
(Editura Humanitas, 2015), ca personaj 
central în perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial în competiția contra lui Robert 
Oppenheimer pentru realizarea bombei ato- 
mice. Perioada e descrisă admirabil de către 
Thomas Powers în Războiul lui Heisen- 
berg (Ed. Rao, 1993). Ca personaj, îl întâl- 
nim în piesa de teatru Copenhaga de Michael 
Frayn, jucată în premieră naţională la Teatrul 
Naţional din Timișoara în anul 2012, dar 
și în filmul cu același nume, în regia lui 
John Howard Davies și cu o distribuţie de 
excepţie - Francesca Annis, Daniel Craig, 
Stephen Rea. lată cum, dintr-o dată, punem 
laolaltă fizica, literatura, istoria, cinemato- 
grafia și teatrul și, așa cum precizam mai 
sus, constatăm cât de admirabilă poate să 
fie coabitarea acestor domenii sub umbrela 
unei instituții academice. 

acă avem curiozitatea de a citi 

cele două cărţi, de a viziona 

piesa de teatru și filmul 
menţionate mai sus — și vă invit s-o aveţi 
— vom intra într-o lume în care ne vom 
simți deopotrivă încântați, debusolaţi, fu- 
rioși, optimişti, încrezători, trişti sau, punând 
toate aceste sentimente la un loc, derutaţi. 
Aşa cum personajul lui Virgil Gheorghiu 
din A 25-a oră sintetizează, cumva, soarta 
și destinul României în cel de-al Doilea 
Război Mondial, tot astfel urmărim soarta 
si destinul Germaniei în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, prin zbuciumata viaţă 
a lui Heisenberg. Putem extinde această 
paralelă și înspre istoria mai recentă a Româ- 
niei, la problema emigrării, temă asupra 
căreia Heisenberg are un dialog decisiv cu 
Max Planck (și el unul dintre părinții fizicii 
cuantice) și decide că locul său este în Ger- 
mania, indiferent de situaţia socială sau 
politică. Din acel moment s-a concentrat 
asupra problemei reconstrucției de după. 
După? Un spaţiu-timp nedefinit pe care 
toti îl vedeau mâine, dar care s-a lăsat aștep- 
tat mai bine de 12 ani. Iată concluzia sa în 
urma discuţiei cu Max Planck: "În cele din 
urmă, fiecare aparţine unei anumite ţări prin 
naștere, prin limbă și prin educaţie. Și nu 
înseamnă oare emigrarea să-ți predai fără 
luptă ţara unui grup de oameni obsedati, 
total dezechilibraţi sufletește?" 

Heisenberg, una dintre figurile cele mai 
proeminente ale științei, cu contribuţii 
majore la ce a însemnat fizica cuantică, la 
înțelegerea structurii materiei, la crearea 
de noi direcții în fizică, rămâne totuși un 
personaj controversat. Principalul motiv îl 
constituie implicarea sa în realizarea bombei 
atomice germane. Cartea lui autobiografică 
este de la început până la sfârşit un testi- 
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monial. Ea este totodată și o modalitate 
prin care autorul se disculpă, se justifică 
și încearcă să-și rezolve, pentru eternitate, 
relaţia cu Niels Bohr, cel mai mare fizician 
danez și cel care i-a fost mentor. Acesta i- 
a determinat destinul încă de la prima lor 
întâlnire, în anul 1922, la Gottingen. A scris 
despre plimbarea cu Bohr pe lângă cafe- 
neaua Zum Rohns că "a avut cea mai puter- 
nică influență asupra dezvoltării mele 
științifice". 

Lectura cărții se desfășoară sub con- 
tinua presiune a dubletului admiraţie / revol- 
tă. Sau, cum ar spune Salinger, "al dragostei 
si al abjecţiei." Pe de o parte, Heisenberg 
este un admirabil intelectual, un om generos, 
un model, un cetăţean care s-a poziționat 
public împotriva prigoanei și eliminării din 
universități a profesorilor și cercetătorilor 
evrei (de parcă teoria relativităţii ar fi alta 
pentru diverse rase sau etnii, sau planeta 
se învârtește mai repede sau mai încet când 
o țară sau alta sunt luminate de soare). Pe 
de altă parte, implicarea sa în Proiectul 
Uraniului (denumirea dată de nemti proiec- 
tului de realizare a bombei atomice) apasă 
foarte tare. Şi ceea ce tulbură cititorul nu 
este neapărat implicarea în sine, care poate 
fi serios argumentată, justificată și, poate, 
finalmente acceptată. Ce revoltă e insinuarea 
unei presupuse atitudini potrivnice, chiar 
sabotoare, la adresa proiectului. Heisen- 
berg trimite la conţinutul unei discuţii la 
Copenhaga cu Niels Bohr, în 1941,pe care 
danezul nu numai că nu l-a recunoscut vreo- 
dată, dar l-a contrazis și într-o serie de 
scrisori publicate după trecerea sa în 
eternitate. Mi-aş permite să spun că din 
această perspectivă cartea este, în subtext, 
un dialog al lui Heisenberg cu Bohr. Actorul 
Ion Rizea, cel care l-a jucat pe Niels Bohr 
pe scena Teatrului Naţional din Timișoara, 
mi-a confirmat trăirea intensă a acestui rol, 
presiunea continuă a subiectului, dar și 
credinţa că Heisenberg a gândit și acționat 
pentru umanitate. Este, într-un fel, speranța 
noastră, a tuturor. 

e tot parcursul cărții, cititorul 

face cunoștință cu marii fizicieni 

și matematicieni ai vremii: Lin- 
demann, Sommerfeld, Einstein, Meitner, 
Dirac, Pauli, Bohr, Planck, Kramers, Ruther- 
ford, Born, Franck, Hahn, Schrodinger, 
Bloch, Landau, Wien, Teller, Fermi, etc. 
Fiecare pagină, fiecare paragraf aduce în 
prim-plan câte un geniu. La un moment, 
Heisenberg îl pomeneşte pe Hans Euler, 
asistemtul său, un tânăr "...cu o înzestrare 
ieșită din comun, delicat, sensibil". Ca fizi- 
cian, m-am neliniștit, deoarece nu cunos- 
team acest nume. Nedumerirea a ținut câteva 
zeci de pagini, când am aflat că personajul 
în cauză, înrolat voluntar în aviația de recu- 
noaștere, refuzând oferta lui Heisenberg 
de a i se alătura în Proiectul Uraniului, s- 
a stins în prima sa misiune deasupra Mării 
Azov. 

Acel tânăr ar fi putut să fie un admirabil 
fizician și om de știință. Avea toate calitățile 
pentru o carieră strălucită. La fel ca 
milioanele de victime ale războiului, avea, 
în primul rând, dreptul la viaţă. 
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M-am întrebat adesea ce simţea oare Elena Ceaușescu ascultând dialogul dintre soțul 
său, Nicolae, şi Juan Domingo Perón în februarie 1973. Mergând pe linia interpretativă 
psiho-biografică, este plauzibilă ipoteza ca atunci să se fi cristalizat în mintea ei scenariul 
unei ascensiuni pe care o va inaugura oficial Congresul al XI-lea al PCR care avea să aibă 
loc în 1974. La acel Congres, Dumitru Popescu-Dumnezeu, mitograful en titre al regimului, 
îl asemuia pe Ceaușescu, "baciul naţional", cu Pericle, Alexandru Macedon, Iulius Cezar, 
Petru cel Mare, Napoleon și Abraham Lincoln: "Elogiile pe care i le aducem nu sunt inventate. 
Corespund și prea corespund adevărului. Atunci de ce ne-am reţine să o facem? De altfel, 
convingerea mea este că rolul său în istoria României va fi înţeles la adevărata-i amploare 
abia de urmași, iar aceștia vor fi, fără îndoială, mult mai generoși în elogii". Hiperbolele 
nu mai aveau limite, se intrase în era delirului encomiastic, a celor mai lipsite de rușine 
panegirice. 

u mă îndoiesc că Elena a notat imediat semnificaţia cuvintelor Isabelei Perón 

(care avea să devină ea însăși preşedintă a Argentinei): "Activitatea Evei Perón 

a dat o anumită demnitate femeii, a dat drepturi politice, care ulterior a constituit 
un exemplu pentru femeile din alte ţări ale lumii. Eu sunt foarte mulţumită că mă aflu aici; 
sunt bucuroasă să mă întâlnesc cu doamna Ceaușescu, întrucât știu că este o doamnă foarte 
inteligentă, fără ca dumneavoastră, domnule președinte, să vă supăraţi”. Departe de a se 
supăra, Ceaușescu era încântat de această discuţie. Dar are grijă să învăluie planurile de 
înălţare politică a Elenei în verbiajul comunist: "Fără a veni în contradicție cu doamna 
Per6n, dar pentru a asigura o perspectivă de transformări trebuie să te bizui pe forțele 
sociale de bază - ţărani, muncitori, intelectuali - și în cadrul acestora sunt și femeile și 
tineretul". La capitolul tineret îl avea în vedere, bănuiesc, pe Nicu. 

Intervine din nou Isabel: "Aș dori ca domnul președinte să aibă o idee despre felul în 
care noi vom acţiona și în viitor. Noi, femeile, datorăm mult Evei Perón. Nu ne gândim să 
luăm puterea, însă ne gândim că dacă vrem să-i aducem un adevărat omagiu celei care și-a 
dat viaţa pentru popor, trebuie văzut ceea ce ea a făcut poporului. Noi avem obligaţia să 
ținem sus steagul pe care ea l-a dus. Atunci când ea era în viaţă, a făcut mult în favoarea 
dreptăţii sociale, însă nu ca doamnele din rândul burgheziei care favorizau o sin gură persoană. 
Pentru ca să se realizeze marea operă socială în întreaga țară, avem nevoie de o bună 
organizaţie". În unica ei intervenţie consemnată în stenogramă, Elena Ceaușescu întreabă 
cu politeţe cine conduce fundaţia pentru ajutorarea mamelor care lucrează. Discuţia con- 
tinuă pe același subiect între Isabel Perón și Nicolae Ceaușescu, fiecare gata să ofere ar- 
gumente pentru necesitatea de a afirma rolul femeilor în mișcările revoluționare, anti- 
imperialiste. 

Generalul Perón se gândește, desigur, la viitorul pe care îl pregăteşte soţiei sale. Iar 
Ceaușescu pregătește probabil o conversaţie cu Maurer și cu Bodnăraș pentru a pune la 
cale "alegerea" Elenei Ceaușescu în organele de conducere ale PCR. O notă semnată de 
Ștefan Andrei este trimisă membrilor Comitetului Executiv. Se vorbește despre importanța 
întâlnirii lui Perón cu Ceaușescu, despre convergenta perspectivelor privind "rolul țărilor 
mici și mijlocii". Nimic despre influența unică a Isabelei Perón (ecou al cultului Evei Perón), 
nimic despre natura populismului peronist, despre tulburata sa istorie. Am citit această 
stenogramă cu mare interes și cred că putem găsi aici elemente revelatoare pentru geneza 
dictaturii bicefale în România comunistă. Năzuinţa Elenei Ceaușescu de a deveni numărul 
doi în partid și în stat a fost probabil catalizată de întâlnirea cu soții Perón la Olănești în 
februarie 1973. Convorbirea dintre Ceaușescu și Perón este, cred, esenţială pentru înţelegerea 
genezei comunismului dinastic în România. 

În ce-l privește pe Juan Domingo Perón și veleităţile sale de mântuitor naţional, nimeni 
nu a scris mai pătrunzător decât Jorge Luis Borges, marele scriitor pe care Perón l-a detestat 
și care, la rândul său, l-a dispretuit pe iresponsabilul demagog populist. Cuvintele lui Bor- 
ges se aplică perfect și dictaturii lui Ceaușescu: 

"Dictaturile generează opresiune, dictaturile generează servilism, dictaturile generează 
cruzime; şi mai detestabil este faptul că ele generează idioţenie. Aghiotanți bălmăjind ordine, 
portrete ale caudillos, ovaţii sau insulte prestabilite, pereți acoperiti cu nume, ceremonii 
unanime, nimic altceva decât disciplină în locul gândirii lucide... A lupta cu aceste triste 
uniformități este una din datoriile scriitorului. Trebuie oare să amintesc cititorilor de Martin 
Fierro sau Don Segundo că individualismul este o virtute argentiniană?". 


xfi multumesc Elizei Gheorghe pentru că mi-a oferit o copie a stenogramei aflată în 
arhiva Comitetului Executiv al CC al PCR. 
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ORALE 


Privind fotografiile cu copii din timpuri mai îndepărtate sau recente şi ascultând 
în câteva cazuri amintirile celor care ne privesc din ele, putem descoperi câteva cons- 
tante: legarea memoriei de spaţiul locuit, de oamenii din preajmă, de evenimentele 
mai mici sau mai mari, rămase în memorie, de o atmosferă specifică unui timp, dar 
mai ales de felul cum toate acestea rezonează emoţional, sentimental, cu adultul care 
a devenit copilul de ieri. 

Textele de mai jos, dar și pozele din acest improvizat "album al copilăriei" ne 
arată că nu îi putem despărți în el pe copii de părinţii şi frații lor, de bunicii sau 
profesorii lor, de prietenii de joacă, de vecini sau colegi. Cu alte cuvinte, din centrul 
amintirilor copilăriei răsare o lume văzută din diverse unghiuri, ca într-un caleidoscop. 
Dar adulţii care privesc spre copiii care au fost, cu nostalgie, cu umor, cu fină ironie, 
cu mândrie sau cu detaşare, se lasă la rândul lor priviţi de acești copii, așa cum i-a 
surprins fotograful: singuratici, veseli, solemni, fără griji, răsfătati, trişti, neştiutori. 

Dincolo de aceste foarte sensibile seismografe ale trăirilor dezvăluite sau ascunse 
— memoria e mereu un astfel de joc, între ceea ce se lasă văzut şi ceea ce e tinut secret, 
uitat sau nu e rostit — fotografiile grupate aici ilustrează o tipologie a reprezentărilor 
copilului, așa cum le pune în scenă fotograful: copilul "vlăstar al familiei", copilul 
"rege" „copilul "trofeu", "păpuşă", copilul ca un mic adult, copilul care se joacă, "bebelușii', 
fraţii care sunt solidari (sunt îmbrăcaţi la fel), copilul care merge la școală, copilul la 
o petrecere sau o aniversare, portretul de copil (băiat sau fetiță), copilul însoţit de 
adulţii din familie sau colectivitate, copilul deportat etc. 

Privind pozele vedem cum erau îmbrăcaţi, ce ținută arborau sau mai precis li se 
indica să adopte, cum erau pieptănaţi, cum se mișcau, cu ce se fotografiau (jucării, 
animale de casă), în ce împrejurări erau îndeobște fotografiați. Perioada ilustrată în 
acest număr al revistei "Orizont" e dominată de poza de studio; mai rar apar cele care 
au ca decor strada, grădina, casa, cel mai des copilul fiind fotografiat la şcoală sau la 
grădință, cu colegii sau învăţatorii. El e surprins sau singur, ca într- un cadru de film, 
sau însoțit de cei din familie, la plimbare, ținut în brate sau în poală, pe genunchi, lipit 
cu faţa de obrazul mamei, sprijinit de scaunul unuia dintre părinți, ținut pe după umăr, 
așezat în faţa familiei pe un scaun sau stând în picioare. Distanţele și apropierile față 
de corpul sau faţă de statutul lui sugerează norme, rigori, obiceiuri, un tip de afectivitate 
reprimată sau manifestă, grija de a-l pune în lumină, de a-l focaliza ca o pată de culoare 
sau, dimpotrivă, de a-l alinia cu ceilalți, Ia ceilalți. 

Un mic tratat despre imaginile prin care copilăria e surprinsă sau povestită, cons- 
truită ca vârstă, se poate deci naște pornind de la doar câteva repere schiţate aici, în 
marginea unei arhive a memoriei pe care a realizat-o în timp Grupul de Istorie Orală 
și Antropologie Culturală de la Fundaţia "A Treia Europă", pe care l-am coordonat pe 
parcursul a aproape 20 de ani. Azi arhiva se află la Biblioteca Centrală Universitară 
"Eugen Todoran". Proiectul Copilăria, pus în mișcare de anul trecut de Simona Adam 
cu Fundaţia Kratima (respectiv Camelia Mingasson), se va concretiza într-o expoziție 
la BCUT şi la Casa Artelor în luna iunie a acestui an. Vom discuta atunci despre 
"Cărţile copilăriei", despre cântece, jocuri și prăjituri, despre ce tot poate face deliciul 
unei vârste, pe care de obicei o idealizăm. Între paradisuri pierdute și frustrări ascunse, 
copilăria este loc de reveniri şi interogări, conform unei mitologii a originilor din care 
se hrănește adeseori viaţa adultului: benefic sau neliniștitor. (Smaranda Vultur) 


PRIMELE DEZAMAGIRI 

"[...] De copil, părinţii mei, deşi erau 
oameni simpli, pot să spun că mi-au dat o 
educaţie extraordinar de bună, în sensul 
că am făcut nouă ani de balet la Operă. 
Şcoala am absolvit-o, dar eu aș fi putut să 
devin balerină. Am avut colegi care au rămas 
balerini la Operă. Am avut chiar roluri în 
spectacole, în rând cu balerinii angajaţi ai 
Operei. Eram, în același timp, premiantă 
la școală. Și tata mi-a zis: Meserie din chestia 
asta nu faci! El venea noaptea - la unșpe 
ieşea din tură - la unșpe jumate stătea după 
mine, mă aștepta în culise până ieşeam de 
pe scenă, ca să mă ducă acasă. Și îi vedea 
pe balerini, mai ales pe soliști, aproape că-și 
scuipau plămânii, mă scuzati de expresie, 
între dansuri. Tatăl meu a zis: Eu la așa o 
muncă nu te las. Femeile se pensionau la 
40 de ani și bărbaţii la 45. A zis: De ce 
să-ți distrugi tu sănătatea? Dacă ai fi fost 
o proastă, te-as fi lăsat. Dar pentru că ai 
învăţat foarte bine si ai fost premiantă, nu, 
du-te pe scoală mai departe. 


la paralele, la tot felul de chestii din astea. 
Am fost activă totdeauna, când era un 
concurs și la serbări, la sport. 

Așadar, a venit acea antrenoare din 
București la Operă și a selectat șase fete, 
a făcut prima echipă de gimnastică ritmică 
a Timișoarei, cu care am participat la prima 


La Operă, la un moment dat, a venit o 
antrenoare din București, era campioană 
națională la gimnastică ritmică, cea cu 
obiecte. În scoală eu am mai făcut și vreo 
trei ani de gimnastică pe aparate. Profesoara 
de sport mă și lăsa câteodată să țin orele 
în locul ei cu colegele mele, la sol, la bârnă, 


Naţională de acest gen. Am participat la 
un moment dat și la Balcaniadă. Între timp 
devenisem studentă. 

În anul II de facultate, Politehnica m-a 
solicitat foarte mult și m-am lăsat de tot. 
Asta este marea mea durere. Eu ani și ani 
de zile n-am putut să privesc ca lumea un 
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SPRE INOCENTȚĂ 


REC a a a 
Radu Ciobanu copil (în stânga), cu grupul de prieteni 


spectacol de Beethoven, mă pufnea plânsul 
și trebuia să ies afară. (V-a părut rău că 
ati renunțat...) Zeci de ani mă visam noaptea 
dansând și încă și astăzi cunosc fiecare 
mișcare, a tuturor din "Lacul lebedelor", 
de exemplu. Asta a fost toată copilăria mea, 
în Operă, cum ar fi. Atunci am făcut și pian 
la Palatul Pionierilor, am făcut cerc de teatru, 
cerc de pictură, tot ce se putea. De toate 
am făcut. La un moment dat am fost propusă 
de partea culturală a partidului de la 
regionala timișoreană din vremea respectivă 
să mă trimită într-o tabără la ruși, la Soci, 
să reprezint România. Mi-am pregătit un 
număr de balet, mi-am pregătit piese la pian, 
ca până la urmă... cum să reprezinte 
România, Schultz Francisca? S-a dus un 
oarecare copil de ştab în locul meu, care 
era nepregătit în domeniile astea. Bineînţeles 
că a fost un mare șoc, singurul mare șoc 
pe care l-am avut eu vreodată, legat de 
naționalitatea mea [...] 

(Francisca Schulz, n. 1950, intervievată 
în 19 februarie 2017 la Timişoara, de Adrian 
Onica) 


OPERA, UN LOC VRĂJIT 


"Opera era un loc absolut vrăjit. 
Doctorul P., din Deva, mi-a fost coleg de 
liceu, și de câte ori mă întâlnesc cu el pe 
stradă, îmi amintește; "Mai știi tu când am 
mers noi prima dată la Operă? Eram 
amândoi în pantaloni scurți, și când s-a 
ridicat cortina ne-a prins frigul". Într- adevăr, 
este un moment de neuitat, ne-a impresionat 
grozav de fiecare dată când mergeam la 
operă sau la teatru: în clipa în care se ridica 
cortina, dinspre scenă spre sală se revărsa 
un val de aer rece, cu miros de butaforie, 
de farduri, mirosul tipic al teatrului, care 
avea un farmec deosebit. Când ne spunea 
cineva că vom merge la teatru sau la operă, 
ne bucuram în primul rând pentru momentul 
acesta, inaugural, care ne impresiona poate 
chiar mai mult decât piesa care se reprezenta. 
(Radu Ciobanu, n. 1935, intervievat de 
Simona Adam) 


LA JOACĂ 


"Revenind la copilărie, prieteni foarte 
buni mi-au fost Pușa și Puiu Ciucur. Sunt 
copiii avocatului Coriolan Ciucur, prieteni 
buni de familie cu noi, care aveau de 
asemenea casa lor, din care au fost daţi 
afară, cum au fost daţi și bunicii mei, tot 


pe Bulevardul Regina Maria, cum mergi 
spre Podul Neptun dinspre Prefectură, pe 
stânga, a doua sau a treia casă. Acolo era 
o curte foarte frumoasă, în care tatăl lor 
făcuse un bazin în care toţi copiii din vecini 
veneam și ne scăldam. În fundul curții era 
un șir de plopi,î între ei ne făcuserăm o casă, 
un fel de colibă, în care ne plăcea să ne 
jucăm tot felul de jocuri inventate de noi. 
Pușa făcea mâncare în sobiţele pentru păpuși 
și chiar mâncam mâncarea aceea și ni se 
părea grozavă. Aveau și un chiosc, o 
filigorie, pentru vreme mai ploioasă, unde 
ne jucam "Omule, nu te supăra!" și jocuri 
din acestea de societate. Ne simțeam foarte 
bine." (Radu Ciobanu, intervievat de 
Simona Adam) 

(Pe unde vă jucati?) Prin curti, pe străzi, 
pe unde se dau și astăzi la săniuș, pe malul 
Begheiului. La Piaţa 700 era o movilă mai 
mare, la Capela Militară, unde se putea 
aluneca mai mult. Săniușul nu era prea 
favorizat în Timişoara pentru că nu prea 
erau pante serioase. Mai sunt aici, pe malul 
Begheiului niște povârnișuri pe care le mai 
foloseam la săniuș și ne distram trei secunde 
coborând cu sania când era zăpadă. (Ce 
jocuri vă mai jucati?) Ne jucam cu mingea, 
cu clicherele, cu biluţele. Erau niște bilute 
si trebuia să le dai cu degetul la o gaură, 
ca să ai puncte, fiind un fel de minigolf. 
Ne mai jucam sotron, de-a v-aţi ascunselea. 
Stăteam destul de mult afară și ne jucam. 
(Ioan Ciolac, n. 1935, intervievat de Adrian 
Onica). 


FABRIC-UL COPILARIEI 
"Părinţii mei au locuit într-o micuță 
casă familială pe Str. Samuel Micu, care 
este imediat de la colţul cu Matei Corvin, 
vis-ă-vis de Fabrica de Mănuși. Acolo am 
copilărit șapte ani. Acum, din jumătate de 
casă parcă au făcut un magazin. Așa mă 
uit întotdeauna, parcă cu jind, și-mi amintesc 
cât mă mai jucam pe strada aceea... (Era 
o stradă locuită majoritar de sârbi?) Erau 
toate naţiile pământului. În colț era un 
proprietar de băcănie, un neamt, care avea 
două fiice, una era Mina. Și cu Mina mă 
jucam eu, cu păpuși, cu... Vorbeam nemţește 
cu ea. Pe Simion Bărnuţiu, după colţ, era 
Soruţa Baloș, care era româncă, fata unui 
învăţător. Și cu ea mă jucam. Peste drum 
stătea fiica brutarului, care mi-a fost colegă 
în clasa I. Cu ea vorbeam ungurește. Nici 
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nu pot să vă spun câte limbi se vorbeau! 
(...) 

Fabric-ul copilăriei mele era tare 
frumos. Mi-aduc aminte și de malul 
Begheiului, unde mă jucam și mă băteam 
cu vărul meu, care-i numai cu un an mai 
mare ca mine. Vis-ă-vis de ILSA ne duceam 
şi mai trăgeam o portie de bătaie. Am fost 
și eu foarte băieţoasă, pentru că eu am fost 
cea mai mică. Ei au fost doi băieți, fratele 
meu a fost între ei, ca vârstă, și eu am fost 
cea mai mică. Și n-aveam cu cine să mă 
Joc şi-atunci mă băgam și eu să mă joc 
jocurile lor. Întotdeauna eram cea bătută; 
eu eram dușmanul care trebuia împușcat..." 
(Xenia Manojlovici, n. 1930, intervievată 
de Simona Adam) 


COPILUL CU BRETON 


"Bunicul meu din partea tatălui, 
Adalbert, a ajuns să aibă un salon privat 
de frizerie. Asta știu că am mai prins și 
eu. Era după terminarea războiului, nu știu 
prin ce împrejurări, însă a fost unul dintre 
puținii care a avut un salon de frizerie 
particular. Asta înseamnă că pe strada Ştefan 
cel Mare, pe frontul stradal era prăvălia și 
în spate era locuința. Asta până în 1965 
când a decedat și tatăl meu a vândut apoi 
acea frizerie. Mai țin minte, când eram mic, 
aveam șase, șapte ani, mergeam în fiecare 
duminică să servim prânzul în familie, tin 
minte că înainte de prânz bunicul mă ducea 
în frizerie, care era cu oglinzi venețiene, 
te vedeai de o sută de ori în ele și îmi tăia 
bretonul. De aia cred că eu personal de 25 
de ani n-am mai fost la frizer, după 
terminarea liceului. (Râde) (Ca revoltă...) 
Ca revoltă şi fobie, pentru că în fiecare 
duminică am fost tuns, și asta timp de ani 
de zile. Aveam un breton atât de drept tăiat, 
că numai cu micrometrul sau cu șublerul 
se putea măsura. Asta din partea bunicului. 
[...] 

Știu că mama povestea de duminicile 
în care mergeam la ei în Fabric la prânz. 
Mergeam cu tramvaiul 6, se lua de pe strada 
Romulus și coboram cu o staţie înainte 
de Piaţa Traian. Mai țin minte, când era 
vară, mergeam cu bicicletele. Asta era un 
fel de aventură, că pe unde este astăzi 
construită Universitatea, drumul era din 
pământ și era plin de porumb. Numai 
câteva baze sportive existau și în rest era 
teren gol până la Fabrica de bere. Era 
potecă de pământ, mai țin minte, tata mă 
ducea cu bicicleta pe bicicleta lui și era 
un fel de excursie înainte de prânz. Asta 
a durat până am avut opt ani, că bunicul 
a murit în '65. Da, și tin minte cum era 
atuncea. Unde acum sunt facultățile și 
universitatea era teren gol, până în Fabric. 
Se făcea agricultură. 

Bunica gătea cu untură, bineînțeles, 
cum era obiceiul și foarte gras. Și la un 
moment dat, mi-a povestit mămica, ei nu 
mai puteau să mănânce mâncare atâta de 
grasă și au inventat un fel de scuză să nu 
mai mergem duminica la ei. Mergea numai 
tata și aducea cu sufertașul mâncarea de 
prânz. Și atunci mama degresa cu lingura, 
dădea jos stratul de untură din supă și de 
pe mâncare şi aşa ajungeau să mănânce 
ceva mai sănătos. [...] 

(Povestește-mi despre tine.) În 1948 
părinţii mei au obținut o jumătate de casă 
de la statul român, pe strada Odobescu, 
unde m-am născut și eu și am trăit primii 
25 de ani în acea minunată casă, cu o grădină 
mare, cu mulți, mulți pomi fructiferi. Eram 
trei familii. Mie mi s-a părut, toată copilăria, 
că acea grădină era un mic paradis pentru 
noi copiii. Deci, m-am născut pe strada 
Odobescu. Vizavi era grădinița, așa că doar 


treceam strada şi eram la grădiniţă. 
Mi-amintesc un episod drăguţ din timpul 
acela. Iernile erau așa de aprige și grele, 
încât, câteodată zăpada era cam aproape 
de un metru. Eu nu aveam un metru, eram 
în grupa mică și când erau astfel de nămeti, 
nu puteam să trec strada. Și-atunci, ca să 
ajung la grădiniţă, trebuia mama să mă ia 
în braţe și să se lupte cu nămeţii de zăpadă 
ca să mă ducă pe partea cealaltă a străzii. 
În copilăria mea au fost ierni adevărate. 

În copilăria mea, ne jucam non stop 
cu sania și patinele în noiembrie, 
decembrie, ianuarie, februarie și un pic 
din martie. Erau vremuri în care mergeam 
cu patinele de acasă până la patinoar, pe 
patine. Totul era perfect pentru noi, copiii. 
Mergeam la patinoar pentru că acolo era 
distracție, era muzică, erau fetele cu care 
făceai câte o tură ținându-te de mână. Asta 
era o plăcere a noastră, a băieților. Era și 
vestitul ceai cu rom de pe patinoar, care 
era ceva care numai acolo se găsea, 
niciunde altundeva. Câteodată, când voiam 
să facem și noi prostii, ne ascundeam sub 
o poartă şi când troleibuzul oprea pe strada 
Porumbescu, noi eram pe patine... şi când 
pornea din staţie fugeam și ne agățam în 
spatele lui și ne trăgea până la prima staţie. 
Nu era voie. Și câteodată șoferul 
troleibuzului ne vedea prin oglindă și oprea 
și fugea după noi să ne tragă de urechi. 
Asta era distracţia. 

Neavând derdeluşuri, de exemplu, în 
Timișoara, mergeam până în parcul unde 
este astăzi Flora, pe podul de la Mihai 
Viteazul, unde era o pantă cât de cât, de 
cinșpe metri, unde cu sania puteai să te 
dai, numai că trebuia să avem grijă să nu 
cădem în Bega. Așa era pe-atunci. (...) 

Toată vara eram în aer liber, mai puţin 
când ploua. Înotam, jucam jocuri cu 
mingea și de toate. Sport. Şi când nu era 
vreme bună, stăteam acasă și citeam. Atâta 
citeam că nu aveam destulă literatură să 
citim. Asta nu numai eu, toți cei de 
generaţia mea. Așa că după ce terminam 
de citit cărțile de pe acasă, luam bibliotecile 
vecinilor la rând. 

Tin minte foarte bine că vecina de pe 
Odobescu era tanti Calea, care era soția 
juristului Nea Gică de la CFR. Și ăia aveau 
pile mari peste tot şi aveau toată colecția 
Enigma, în bibliotecă. Și așa de încântat 
am fost când mi-a arătat-o. Şi atunci am 
luat colecţia Enigma și am citit-o de la A 
la Z. Toate minunile alea de romane. Şi 
uite așa, de la vecin la vecin, vară de vară, 
împrumutam câte două, trei cărți și în două 
zile le și citeam. Ziua și cartea, nici nu se 
discuta. (....) 

Scoala generală am urmat-o la sectia 
germană a Școlii generale nr.8 din lozefin, 
unde erau în paralel două clase la secția 
română, două clase, secția germană, o sectie 
în limba maghiară și o secție în limba sârbă. 
Deci, eram în aceeași școală patru etnii 
diferite care învăţam și ne înțelegeam foarte 
bine. Tin minte când era rivalitatea 
campionatului de fotbal. Atunci era pe viață 
şi pe moarte. Cine putea să ia campionatul: 
sârbii, ungurii, nemții sau românii? Cei mai 
aprigi erau sârbii, cu ei nu era bine să te 
pui. Te cotonogeau de nu te vedeai. Asta 
era la Şcoala generală nr.8. [...] 

(Alfred Kosar, n.1957, intervievat de 
Adrian Onica) 


ELEV ÎN CLASA 
REGELUI MIHAI 


(Unde v-ati născut?) Sunt născut în 
comuna Petnic, judeţul Caraș-Severin. 
Atunci era numai județul Severin. Tata a 
fost învățător, mama țărancă, fără avere, 


fără nimic, doar leafa de învăţător. Mai am 
încă doi fraţi, o soră care trăiește și un frate 
care a murit. Cursurile primare le-am făcut 
la tata la scoală. 

În vara anului 1932, regele Carol al 
II-lea a făcut o vizită în Banat, începând 
cu Caransebeș. Atunci se pornea construirea 
liniei ferate Caransebeș-Reșiţa sau se inau- 
gura linia ferată. Clasa era deja înființată, 
cu opt elevi. Cu această ocazie, Regele Carol 
al II-lea și-a exprimat dorința ca un tânăr 
din această regiune de sud a Banatului 
(regiune grănicerească, cum se spunea) să 
facă parte din clasa specială a voievodului 
Mihai. Atuncea apărea o revistă la Caranse- 
beş, "Tribuna granitei". Am văzut că se 
caută un astfel de tânăr, iar eu îndeplineam 
condiţiile. S-au cerut dosare, adică referințe 
de familie. Din partea mamei era generalul 
Domășneanu, care era văr primar cu mama 
și era din comună cu mine. Tatăl generalului 
era frate cu bunicul meu dinspre mamă. 
Nu este același cu comandorul Domăs- 
neanu, care a fost omorât în munti, ci vărul 
mamei a fost general feldmareșal în armata 
austro-ungară. (...) 

După o primă triere au rămas șase, iar 
după a doua selecţie s-au ales doi și a venit 
unul și a spus "Acesta". Așa am ajuns să 
fiu coleg cu regele Mihai. 

(Câţi ani aveati?) În 1932 aveam 11 
ani, căci m-am născut în 1921, exact în 
același an cu regele Mihai. El e născut în 
octombrie și eu sunt născut în august, deci 
eram foarte apropiaţi ca vârstă. (...) După 
ce s-a făcut această selecție m-am prezentat 
la București. M-a dus tatăl meu acolo, căci 
eram copil. Am căutat să mă încadrez bine- 
nțeles, într-o altă viaţă. Eu am făcut prima 
clasă de liceu aici, la Loga . După aceea, 
am plecat la Bucuresti, în urma selecţionării 
mele ca elev în această clasă specială. 

Clasa a avut 12 elevi, împreună cu 
prințul moștenitor, iar cursurile se țineau 
la Palatul regal. În spatele Palatului regal 
actual era un parc și acolo era o clădire 
care a fost afectată acestei școli. Clasa se 
compunea din: trei copii de ţărani, eu am 
fost copil de învăţător, un alt copil era sas 
din Braşov, un băiat era fiu de diplomat, 
nepotul scriitorului Duiliu Zamfirescu (care 
mai trăiește și acum în București, Lascăr 
Zamfirescu), a mai fost un băiat de muncitor 
de la Atelierele Griviţa din Bucuresti, a 
fost un fiu de ofițer, Dan Cernovădeanu, 
a fost Mircea Ioaniţiu, care avea să ajungă 
mai târziu secretarul particular al Regelui 
(tatăl său era directorul editurii Cartea 
Românească), erau doi fii de avocat (tatăl 
unuia era avocat la Ministerul de Justiţie), 
un fiu de preot ungur, de la Târgu Mureş, 
Kovâcs Pavel și cam atâta. (...) 

Pe urmă cursurile s-au desfășurat în 


mod obișnuit, exact după aceeași programă 
analitică, cu profesori de liceu. Clasa făcea 
parte legal din Colegiul Naţional Sf. Sava, 
din București, clasa marelui voievod Mihai. 
Așa scrie și pe diploma mea de bacalaureat. 
L-am avut și pe Iorga profesor, l-am avut 
pe Simion Mehedinţi, care predau și ei la 
noi la școală, dar nu permanent. Musceleanu 
era decanul Facultăţii de Stiinte. loan Conea 
era conferențiar la Facultatea de geografie. 
La matematică am avut un profesor care 
era director în Ministerul Învățământului, 
dar şi inspector general pe tară. Profesorii 
erau bine pregătiți (....). La sfârșitul fiecărui 
an plecam în țară, în așa-zise excursii de 
sinteză, adică ceea ce învățasem în timpul 
anului refăceam în locurile istorice respec- 
tive, în locurile geografice respective. 
Într-un an am fost aici, în Banat, la Reșița, 
într-un an am fost în Tara Hațegului, în 
alt an am fost în Oltenia, într-un an am 
fost în Bucovina, unde am văzut toate 
mănăstirile, apoi am fost în Constanta, în 


= SAR: 


Ioan Jurchescu în 1932 


alt an la Vatra-Dornei. (Cu ce mergeati?) 
Aveam un tren regal, cu un vagon de dor- 
mit. Când am fost de exemplu la Herculane 
a tras trenul pe linia de triaj. Noi ne cătăram 
pe munti, cu profesorii. Din Herculane am 
plecat spre Oraviţa şi-atunci am trecut și 
pe la mine prin comună și ne-am oprit la 
mine acasă, apoi am plecat cu mașina, cu 
un autocar. 

(Din interviul luat de Roxana Onica 
în 2003, la Timișoara, lui Ioan Jurchescu, 
n.1921, vezi text integral http:// 
www.bcut.ro/interviu/) 
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Scriam într-un număr anterior despre 
prima parte a volumului Doi într-o carte 
(fără a-l mai socoti pe autorul ei) de 
Gheorghe Crăciun (Polirom & Cartea 
românească, 2016), cea care se referă la 
relaţia cu Radu Petrescu. A doua jumătate 
a cărții (Fotograme cu Mircea Nedelciu) 
nu trebuie separată de cea dintâi, omul de 
legătură fiind însuşi George, după cum 
observă Carmen Muşat în prefață. 
Argumentându-și întreprinderea, el arată 
că "Mircea a stimulat în mine pofta de a 
trăi liber și de a mă dărui în cât mai multe 
experienţe ale vieţii, deschiderea atenţiei 
spre cotidian și mobilitatea privirii și a 
auzului. De la Radu Petrescu am învăţat, 
în schimb, detașarea de lucruri și avantajele 
interioare ale stărilor contemplative, regulile 
construcției lucide (...) și faptul că literatura 
e un uriaș organism irigat de sânge propriu". 
A văzut în ei "doi prozatori de o mare 
coerență a demersului propriu", dar și 
persoane degajând un farmec deosebit. 
Școala de la Târgoviște a fost pentru 
opizeciștii bucureșteni echivalentul lui Sorin 
Titel în raport cu unii prozatori timişoreni 
din aceeași generaţie, iar caracteristica lor 
comună s-a concretizat în NU-ul opus 
categoric malaxorului ideologizării, căci 
misiunea scriitorului nu e aceea de a dărâma 
ideologii, ci, mai degrabă, de a "demantela 
zonele obscure ale lumii și ale umanului”. 

ortretul lui Mircea Nedelciu se 

D) J conturează printr-o succesiune 

| atent dirijată de rememorări și 

de texte critice. Din câteva tuşe energice 
afli de ce a fost "un om fascinant" pentru 
Gheorghe Crăciun: i-au plăcut la el inteli- 
genta scăpărătoare, dezinvoltura, râsul mu- 
calit, plăcerea de a trăi, curiozitatea vizuală, 
nonconformismul, alura de anarhist cu zâm- 
betul pe buze, disponibilitatea pentru risc, 
vocaţia grupului, dar şi faptul că nu făcea 
pe deșteptul, că îi lipsea patima, că avea 
încredere nestrămutată în ideea de poveste. 

Da, așa era Mircea. Prin anii 80, timișo- 
reanul Diogene/ Lelu Bihoi, alungat de la 
clubul cultural al Universităţii, și-a găsit 
sălaș la Institutul Agronomic. Cu acordul 
lui Nedelciu a dramatizat povestirea în ritm 
de baladă Tânguire de mior și a ieșit un 
spectacol savuros. Când cu faza interzonală 
(sau cu cea naţională) a festivalului de teatru 
studenţesc, reprezentaţia a fost descalificată 
de un juriu al cărui președinte era Marin 
Sorescu. Ne-am dat cu fundul de pământ. 
l-auzi, autorul tepei cu nr. 3, el însuși un 
demitizator, își dete cu părerea (de fapt, 
cu verdictul) că textul și deopotrivă 
spectacolul își bătură joc de miturile 
românilor, și-așa puține. Aflat prin preajmă, 
Mircea nu a împărtășit indignarea noastră, 
ci s-a distrat, a râs în cascade. Era evident 
că nu se preface. Nu-l prea înțelegeam. Parcă 
a zis ceva de genul "e o confirmare și asta", 
adăugând că totuși îi pare rău de zdroaba 
lui Lelu și a trupei de viitori prestatori în 
folosul agro-zootehniei socialiste. 

Crăciun crede că Nedelciu făcea parte 
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din stirpea oamenilor-instituţii. Și aici are 
dreptate. Avea vocația managementului 
cultural, mai mult, a fost "un profesionist 
al multiplelor sale vocatii". Când a apărut 
proiectul ASPRO, datorat lui în mare 
măsură, într-o tară încă bântuită de zdrenţele 
fantomatice ale comunismului, mulți au 
înţeles că punerea lui în practică ar periclita 
existența Uniunii Scriitorilor. Nu la așa ceva 
se gândise Mircea. Spiritul său dinamic nu 
aștepta pleașca de la autorităţi, ci voia să 
dea sens unor resorturi înțepenite, să 
inventeze altele noi. A pus pe picioare 
Euromedia, profilată pe importul de 
publicaţii din Franţa. Spre usurarea unora, 
n-a mai apucat să-şi finalizeze alte planuri. 
În locul tâmpeniei cu "nimeni nu-i de 
neînlocuit", să ne gândim că, uneori, deodată 
cu un om, piere o lume. M-am simţit sub 
protecţia lui atunci când am participat la 
prima gală cu premii a grupării "disidente". 
Într-o dimineaţă a anului 1998 mă trezeşte 
telefonul. Parcă e vocea lui, dar vorbeşte 
neutru, chiar cu arțag, îmi cere socoteală 
pentru niște șifturi. Hohotul sănătos al lui 
Mircea m-a readus la realitate. Deși imobili- 
zat la pat, îi ardea de farse: pusese în scenă 
începutul unei proze care tocmai îmi 
apăruse. Peste un an, Nedelciu nu mai era. 

Crăciun, mereu aproape de el, 
pomenește despre ideea unui maraton de 
proză scurtă în mijlocul Bucureștilor, poate 
chiar în Piaţa Universităţii, "în plin trafic, 
în mirosul gazelor de eșapament, înjurat 
sau aplaudat de şoferi...". Voia un happe- 
ning cu actori pe role la inaugurarea librăriei 
sale. Sigur, vremea a trecut, iar asemenea 
năstrușnicii, chiar dacă nu-s pe toate 
drumurile (și e bine așa, căci, altfel, s-ar 
banaliza), le-au surâs și altora. De pildă, 
(încă) tănărul scriitor Tudor Cretu, director 
al Bibliotecii Judeţene Timiș, și-a dobândit 
o notorietate care nu-i de ici-de colo datorită 
modalitătilor necanonice explorate pentru 
a-i pune în relaţie pe artiști cu un public 
prezumtiv. 

n punct nodal în relația 

Crăciun -—  Nedelciu îl 

reprezenta Ion Dumitriu (y 
compris atelierul său). De altfel, cartea de 
la care am început discuţia îi este dedicată 
pictorului și lui Mircea Horia Simionescu, 
celălalt pilon al Școlii de la Târgoviște. Cum 
bine zice Adina Diniţoiu, atelierul lui Ion 
Dumitriu a fost "un fel de loc 'mitic!' al 
epocii". Acolo mi-am dat întâlnire cu Mircea 
Nedelciu la sfârșitul anilor optzeci, pentru 
prima dată în afara Librăriei Cartea româ- 
nească ("un fel de Fierărie a lui Iocan" - 
Crăciun dixit). Ca într-un ritual al prieteniei, 
tot acolo, după '89, am mas peste noapte 
de câteva ori, înainte de a lua avionul spre 
cele tări. 

Prietenia lui Crăciun cu Nedelciu nu 
tinea de asemenea momente pasagere. Avea 
anvergura dată de o afecțiune sufletească 
și o solidaritate intelectuală clădite timp 
de 30 de ani. Și dincolo de această limită 
temporală. 
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N-am mai fost de-o viaţă la spectacol de păpuși sau pentru copii, dacă ar fi să nu iau 
la socoteală o altă "feerie" inteligent pusă în scenă, jucată la Teatrul Maghiar, Cartea 
junglei, în montarea lui Răzvan Mazilu. Numai că spectacolul Merlina (în regia Alinei 
Hiristea cu actorii și păpușarii Octavia Petrişor, Cecilia Rodean, Mariana Ivașcu, Luana 
Uncruţiu, Radu Popescu, Cristina Dumitru, Miruna Radu) este spectacol de păpuși şi cu 
actori după toate rigorile genului. O să spun în fugă ceva despre o discuţie cu Matei Vişniec, 
din urmă cu câţiva ani, la Festivalul Teatrului Naţional din Timișoara, la o dezbatere pe 
care am moderat-o cu un păpușar din Franța. Matei mi-a povestit atunci despre ofensiva 
jocurilor de marionete și despre creșterea în interes, dincolo de vârstele mici, a acestor 
spectacole cu o vârstă venerabilă, din vremurile Renașterii italiene ale lui Buratino, cu 
Polichinelle, cu don Cristoval Pulichinela — văruţul din Spania al lui Pulcinella și frățiorul 
Scaramuccia din Napoli. 

dăugați aici şi suratele din lumea hanseatică - alde Puppenspiel, Hanswurst 

şi Tokkenspiel, dar și păpușile imperiului chezaro-crăiesc Jan Klaasen şi Casperle 

sau păpuşa batavă Hans Pikelharing, pe care se zice că ar fi mânuit-o însuși 
iscusitul doctor Faust, ca să nu mai vorbim de păpuşoniul hispanic Don Cristoval, pe care 
iscusitul hidalgo din La Mancha l-ar fi admirat la hanul unde s-a învrednicit să lupte cu 
nemernicul dragon. 

Ce doriţi alta? Feerie și policromie! În spectacolul de la Teatrul Merlin de pe bulevardul 
Regele Carol I, nu departe de Bega, biata Merlina doarme 500 de ani, adică din vremea 
lui Buratino până în anul de față, merge la dentistul din pădurea unde locuiesc de drept 
vrăjitoarele de felul ei și dă peste "curentul electric", un vrăjitor mai dihai decât domnia 
sa, un soi de arătare asemenea monstrului marin Kraken, despre care, prin veacul luminilor, 
episcopul din ținuturile nordice Erik Ludvigsen Pontoppidan scrie, într-un tratat de istorie 
naturală, că ar avea talia unei insule cu diametrul de un kilometru. Păpușile de le zice 
burattini, pe care unii din Italia le mai numesc și fantocini, adică știuţii Cassandrino și 
Meo Patacca, de loc din Roma. 

Charles Magnin în Histoire des marionnettes en Europe, depuis l'antiquité jusqu'à 
nos jours — 1852 descrie ţoalele păpuşii Girolamo din Milano, Ginaduja din Turin, Scarramucia 
din Neapole, păpuși ale cuvioșiei sale stareța Herrade de Landsberg. Toate se arată "flot- 
tant sur des mers de lait ou de pourpre, et d'où sortent des sphinx au sourire perfide, à 
l'oeil doux; enfin le moyen âge, de son doigt trempé dans l'encre et le sang, y avait grif- 
fonné des légions de spectres et de diables" (vezi Christophe Colomb et la découverte du 
Nouveau Monde, la pagina 87). Şi iarăși păpușile Cassandrino și Meo Patacca, de loc din 
Roma, care scot la iveală Marea Tenebrelor în crepuscul, cu valuri molcom-adormite de 
un alizeu ușor prin care plutesc, înoată, șerpuiesc și viermuie mulțime de arătări din iad 
precum şarpele de mare cu creastă de cocoș de peste cincizeci de picioare lungime, pe 
care Meo Patacca îl prezintă spectatorilor prunci. 

Toţi se uită cu gura căscată de uimire la sirenele vestitului Homer, căruia boierul 
Miron Costin în Predoslovia la poemul Viiaţa lumii îi zice Omir, sirene însoțite de-a dreapta 
și de-a stânga de nemiloșii monștri marini pe nume moine-marine, apoi temutul și plinul 
de cruzime episcop al mării cu mitra sa fosforescentă, harpiile și himerele cu aripi, zburând 
razant deasupra apelor calme ca pusta Aradului, turmele de lei, tigri și elefanți marini, 
hippocampii trecând prin nesfârșitele zbeguri marine din care nicio corabie nu poate scăpa, 
odată ce s-a rătăcit prin bercurile ierburilor ucigașe pe care le paşte licorna mărilor, cu un 
corn atât de uriaș încât poate străpunge deodată trei caravele cu pânzele în vânt. 

x 


Desfăşurarea coerentă a spectacolului Alinei Hiristea ne tine între mirajul marionetelor, 
magia muzicii, fastul scenografic, apoi - ca o reverie adăugată - teatrul de umbre din 
moștenirea păpuşoniului pe nume karakousch din Persia. 

Adăugaţi aci somnul bietului Radu, pruncul valah rămas fără mamă și fără tată, aceștia 
duși ca atâţia alţii la căpșunile hispanice. O isteaţă și cu nod amar trimitere spre o dramă 
înăbușită a bieților noștri prunci ai căror părinți au descoperit gustul cu miros de acreală 
şi sudoare al banilor de după revoluție. 

Mai zic două vorbe despre muzica inspirată (ca întotdeauna) a lui Câri Tibor și scenografia 
inspirat-feerică, fără a fi excesivă, a Krisztinei Nagy. Așadar: o reușită pentru cei mici, cu 
bătaie și la cei mari despre biata vrăjitoreasa-bosorcaie Merlina și bietul cocon Radu. 
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Există zile, uneori luni, chiar ani când 
nu porti în tine ură sau iubire pentru cineva. 
Încet se insinuează același gol și față de 
tine, de viaţa ta, de ziua de mâine. Eşti 
cumva ieșit în afara ființei tale, într-un inter- 
ludiu pietrificat, cu o perenitate incertă, dar, 
oricum, peste ceea ce se constituie într-un 
umane obișnuite. E un fel de pregătire pentru 
ceea ce va fi, când nimic din jur nu te va 
mai lega de ceva, de o ființă, de un obiect, 
într-un fel de străinătate faţă de spațiul și 
timpul de odinioară. Chiar și amintirile încep 
să devină simple scene, cu personaje recog- 
noscibile dintr-un film văzut cu multă vreme 
în urmă. Un film de care nu te leagă nimic. 
Si totul este cât se poate de adevărat. Nici 
tu, personajul purtător de memorie vizuală, 
nu mai ești același, iar ele, poate majoritatea 
figurilor din acele amintiri, pe care le iubeai 
sau urai, nu mai există. 

ul cu memoria e periculos pentru 
jecare dintre oameni, de unde și 
atenţia specială acordată de 
medicina de azi bolii Alzheimer, capabilă, 
în fazele ei înaintate, să te desprindă de 
timp și spatiu definitiv. Dar când memoria 
rămâne intactă, cu hiatusurile firești ale 
trecerii anilor, iar sentimentele acelea 
adverse dispar totuși, înseamnă că s-a 
întâmplat ceva mult mai grav, poate că în 
imediata ta apropiere, de unde și refuzul 
direct de a te mai afla în faţa bucuriei, 
speranței sau, dimpotrivă, a ostilității, 
ranchiunei. E un fel de silă de lume, poate 
nu și de oameni, faţă de care continui să 
fii condescendent, chiar grijuliu uneori, când 
sunt la ananghie, să suferi pentru ei, alături 
de ei, de parcă asta i-ar ajuta cu ceva. 

Dar sentimentul participării tale la 
suferinţa celui de lângă tine îţi dă o stare 
de mulțumire sufletească, un fel de pace, 
asemănătoare poate celor care se roagă în 
fața unei icoane dintr-un schit uitat de lume 
pe vreun vârf de munte, desprinşi de tot 
ceea ce e în jur, chiar de prezenţa preotului 
paroh sau a pustnicului, într-o contopire 
cu un sine fără umbră, ca imaginile icoanei 
din faţa ta, al cărei chip emană lumină — 
una căreia i s-a păstrat în textele biblice 
din Noul Testament numele de "lumina 
taborică", după numele muntelui pe care 
lisus l-a întâlnit pe Dumnezeu într-un nor 
alb, ca şi Moise în Vechiul Testament, iar 
când s-a întors la cei doi apostoli care-l 
însoțeau, chipul îi lumina, poate pentru că 
aflase povestea (spun aceleaşi texte) 
sfârșitului Său. 

Printr-o coincidență de fapte, data 
Schimbării la Faţă, cum se numește 
sărbătoarea din 6 august în calendarul 
ortodox, coincide cu ziua în care dispăreau 
sute de mii de oameni în cele câteva clipe 
de pârjol gomoric de la Hiroshima, o mie 
nouă sute și ceva de ani mai târziu, ca pe 
9 august să aibă aceeași soartă și oamenii 
din Nagasaki. Nu știu dacă la poalele celor 
doi vulcani de lavă vor fi fost prezenți 
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apostolii din altă religie. Fapt e că lumea 
de atunci și de mai apoi și-a aflat calea 
sfârșitului, deși totul a continuat cu o 
inimaginabilă dorinţă de autodistrugere, tot 
mai multe ţări devenind, pentru a-și asigura 
supremaţia, deţinătoare legale de bombe 
nucleare. Oricum, chipurile celor de mai 
târziu nu emanau lumină, ci întuneric. 
Poate avem ceva diabolic în noi, deși, 
iluzoriu, copiii și cei mai în vârstă, care în 
naivitatea lor rămân tot niște copii, să creadă 
în bine, în victoria lui finală. Doar că finalul 
din Noul Testament, aflat de Iisus pe 
muntele Tabor, e altul. Evenimentele vieţii 
din jur se precipită ca într-o bătălie a 
umbrelor cu alte umbre, încât indiferentul 
spectator al lor dintr-o ţară mică, uitată de 
ceilalți, vede și începe să fie convins că 
totul face parte dintr-un film cu cascadori, 
acesti înlocuitori ai starurilor în scenele mai 
riscante, care, de multe ori, dispar în neantul 
de unde au venit să câștige niște bani. 
Sufletul, acea pace interioară, dispare 

de îndată ce omul se depărtează de icoană, 
ori, dacă e o fire sensibilă, atât de 
netrebuincioasă azi, continuă să rămână o 
vreme sub trena unei eliberări interioare. 
În clipele acelea nu iubește și nu urăște pe 
nimeni. Uită chiar și de sine, de cel de alături, 
de viaţa și trebuinţele lui cotidiene, de 
preotul din cotlonul ascuns al unui scaun 
din strană, care-l așteaptă să îl spovedească 
de păcate. "În faţa cui? — se întreabă, poate 
— în faţa altui păcătos? Acum sunt liber, 
mai liber decât preotul care-l așteaptă... 
Ce să-i fi spus, acolo, sub patrafir, sau în 
dreptul ferestrei zăbrelite a catolicilor, că 
poate am păcătuit cu gândul? Că nici măcar 
nu cred în asa ceva? Că eu însumi sunt 
deasupra lumii lui canonizate, ierarhizate 
în realitatea vieţii lor, după modelul 
scrierilor pe care le propovăduiesc, unde 
fiecare își are un loc bine stabilit, dincolo 
de care nu are voie să treacă, să nu știe ce 
e deasupra lui, decât ce vede sub el, ca de 
pe cota unui munte oarecare, ca în lojele 
umane constituite să separe oamenii, în ideea 
de a-i proteja unii de alţii, adică pe cei de 
deasupra de cei de jos?" 

ingurul lucru bun în acele 

momente de revelaţie 

individuală e dispariţia voinţei 
de răzbunare, adică absența momentană a 
urii, a pizmei, a ranchiunei, dar fără domi- 
narea firească, acolo și atunci, a iubirii fată 
de ceva, de cineva, chiar de sine. E ca un 
vis unde lumina vine de pretutindeni și 
îmbracă fiinţa într-o lumină proprie dată 
de un dinam interior despre care nu știa 
Că există. Aceasta este, poate, lânceda imagi- 
ne a Binelui uman. Unul fără sentimente, 
dominat de o inexplicabilă și indicibilă 
bucurie de a fi prezent și aici și pretutindeni 
dintr-o dată. Adică în afara timpului și spa- 
tului. Nu e un simptom de boală psihică 
sau un hiatus neuronal, ci pur și simplu o 
stare de bine — pentru că un alt cuvânt nu 
pare potrivit pentru a fi mai pe înțeles. 
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23.04.1937. Bunicul Brînzeu este în drum spre Roma pentru a participa la ședințele Consiliului 
Superior al celor două instituții misionare catolice: Opera pentru propagarea credintei și Opera 
Sfântului Apostol Petru pentru clerul indigen. A început, tocmai în vinerea Floriilor, o aventură 
de două zile cu trenul. A pornit întâi de la Lugoj spre Timișoara, apoi a luat trenul de Zagreb, 
unde nu a mai găsit niciun loc să stea jos. Toate compartimentele erau deja ocupate de la 
București, pentru că a început vacanţa și mulți vor s-o petreacă în străinătate. Bunicul rămâne 
cu bagaje cu tot pe culoar, invidiindu-i pe cei cu bilet de clasa a III-a, care totuși stăteau mai 
bine decât cei de pe scaunele montate pe coridoarele clasei a II-a. Aici trebuie să te scoli în 
fiecare clipă pentru că lumea trece încoace-încolo și te deranjează mereu. Decât această gimnastică 
de sus-jos, sus-jos [mărturisește bunicul în memoriile lui], mai bine stai în picioare. Sau, și 
mai bine, o pornești la Roma pe jos, după cum o făceau sfinţii în vechime. 

La Jimbolia se schimbă totul: grănicerul și conductorul sârb salută mult mai politicos, se 
ocupă de pașapoarte și găsesc, într-un alt vagon, un loc și pentru bunicul. Bucuros să socializeze, 
intră în vorbă cu un călător român, dar cetățean al Statelor Unite și curier diplomatic în serviciul 
Legaţiei Americane de la București. Merge la Subotiţa, unde schimbă corespondenţa diplomatică 
cu un alt curier ce vine de la Belgrad pentru a merge spre Polonia. A fost nevoit să ia trenul 
pentru că, dimineaţa, din cauza unei furtuni aprige, avionul de la București n-a mai putut 
decola. 


a ora 6.30, bunicul sosește la Belgrad. Aici începe o regiune frumoasă, care, de la 

Ljubljana până la Trieste, i se pare tot mai pitorească. A doua zi, la zece fără un 

sfert, este în trenul de Bologna. Privind pe geam, admiră câmpiile mănoase ale 
Italiei de Nord, cu o cultură îngrijită: între holde sunt plantate rânduri de duzi, tunși regulat 
ca să nu facă o coroană prea mare și să umbrească semănătura, iar între rânduri se întinde vița 
de vie. Când va ajunge în munții din Toscana, nu va mai vedea altceva decât iarbă și pomi. 
Păduri întregi de măslini. 

Având din nou chef de vorbă, bunicul începe o conversaţie cu un sârb care știe franțuzește. 
E atașat militar la Legația iugoslavă din Roma, iar doamna lui e din Ciacova. Vorbește și 
ea toate limbile obișnuite în Banat: nemţește, ungurește și românește. li va povesti bunicului 
cum se mănâncă în Italia: totul se gătește cu untdelemn, negăsindu-se aproape deloc untură 
de porc! Se consumă puţină carne, pentru că e foarte scumpă, și se preferă legumele. Stiu, 
confirmă bunicul, și toate se mănâncă împreună cu cele mai neînchipuite buruieni, și ele 
foarte, foarte bune. 

Trenul zboară înainte. Ajunge la Veneţia-Mestre. Bunicul își amintește că aproape cu 
treizeci de ani în urmă, când a ajuns pentru prima dată pe acolo, a fost surprins să vadă cum 
merge prin apă, fiind marea de o parte și de alta a liniei ferate. Acum, de o parte e tot marea, 
dar de cealaltă e șoseaua-pod construită recent de Mussolini, în lungime de peste șapte 
kilometri. O extravagantă uimitoare a unor arhitecți pricepuţi. 

La Veneţia trebuie să ia alt tren, cel de Milano, pentru a ajunge la Padova, unde se va 
găzdui la hotelul de lângă gară: "Bun, ieftin și creștinesc!" i l-a recomandat cineva bunicului. 
Spre surprinderea lui, în tren i se adresează un tânăr: 

— De unde sunteţi, părinte? 

— De la Lugoj. 

— Ce mai face părintele Brînzeu? 

— De unde îl cunoşti? 

— Am fost și la el acasă. Are un băiat cu care am făcut împreună Universitatea. 

— Cum te numești dumneata? 

— Papadima. 

— Să trăieşti, Ovidiu. Dar cum de nu mă mai cunoști? Că eu nu îmi amintesc de dumneata 
e mai ușor de explicat... 

— Da, acum vă recunosc, dar atunci nu aveati ochelari... 

ericiți că s-au găsit, cei doi români discută despre "Gândirea", la care Papadima 

e redactor, despre cultul Maglavitului și despre misiunile catolice, foarte active 

de mai mulţi ani: ele trimit preoți în toată lumea și construiesc spitale, leprozerii, 
aziluri de copii sau bătrâni, tipografii și edituri pentru chinezi, japonezi, indieni, africani 
sau eschimoși. Bunicul s-a informat. Stie tot: în 1934 erau în total 16.050 preoţi misionari 
ajutaţi de 7.305 monahi și 38.504 călugărițe; susțineau 33.635 școli primare și 3.565 școli 
speciale, frecventate de 2.288.171 elevi, 771 de spitale cu 36.301 paturi, 108 leprozerii cu 
12.779 bolnavi, 2.814 dispensare, 428 de aziluri de bătrâni și 1.971 de orfelinate. 

Călătoria se încheie în cele din urmă la ora 17.40, în gara Termini din Roma. E duminica 
Floriilor și, după 48 de ore, bunicul a ajuns în sfârșit la destinaţie. "Ce bucurie!", își zice 
el cu entuziasm. "Altora, mai demult, le trebuiau două săptămâni cu poștalionul. Iar celor 
care mergeau pe jos, de trei ori pe-atât. Ne-am modernizat, nu-i vorbă. Totuși, data viitoare, 
fie voi lua avionul, chiar dacă e foarte scump și nici nu prea ai cu cine vorbi în timpul 
călătoriei, fie voi porni pe jos. De mult mă frământă ideea de a încerca un pelerinaj la 
Roma. Per pedes apostolorum și cu trei rânduri de opinci. Atunci să vezi aventură!" 
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Cum spuneam luna trecută, Goodreads 

este un site — de fapt o comunitate virtuală 
globală şi foarte eterogenă de cititori — care 
s-a înfiinţat în 2006. Aici orice om, din 
orice colt al planetei, poate să-și comunice 
impresiile de lectură, notînd cu steluțe (de 
la una la cinci) calitatea cărților pe care 
le-a citit și, eventual, incluzînd și o recenzie 
sau o banală opinie neprofesionistă, dar 
relevantă. Pe baza acestor cotaţii ale 
publicului se calculează automat o notă — 
un rating — de la 1 la 5 pentru fiecare carte 
evaluată sau recenzată. O consultare a site- 
ului și o scurtă căutare după un titlu de 
carte dezvăluie cît de bună sau de proastă 
o consideră Cititorul Empiric. Sau, mai 
exact, un eșantion, întru cîtva reprezentativ, 
de cititori empirici, cei care sînt destul de 
interesaţi de lectură pentru a-și crea un cont 
pe Goodreads ca să-și împărtășească 
impresiile sau gusturile de lectură. 

ulte lucruri ar putea găsi 

un sociolog al literaturii 

dintr-un studiu al acestui 
fenomen, asimilabil cluburilor de lectură. 
(De altfel, un studiu destul de serios, în 
trei părti, scris într-un limbaj relaxat, dar 
bine argumentat, a fost deja făcut de un 
alt scriitor, Bogdan Costin, pe site-ul Filme- 
carti.ro: Ce-am învățat despre literatură de 
pe Goodreads.com.) E evident, de exemplu, 
că importantă nu e neapărat nota, media 
rating-urilor date de cititori, ci numărul lor, 
care reflectă într-o oarecare măsură numărul 
celor care au citit o anumită carte și au simțit 
nevoia să o evalueze. lar aici, cum remarca 
deja Bogdan Costin, literatura română 
suferă, căci "noi încă nu avem un scriitor 
cu 10.000 de ratings pe Goodreads, nici 
măcar în genuri mai ușoare, mai comerciale, 
cum e SF-ul". Cu o ușoară corecție: există 
cel puţin un scriitor român ce a depășit 
această cotă: Mircea Eliade, cu Maitreyi, 
care în 11 mai avea 11.560 de cotări. 

Numărul de cotări e important, desigur. 

Nu e întru totul relevant pentru valoarea 
unui scriitor, mai ales că aici diferența între 
literatura de consum, care își are publicul 
ei, și literatura "înaltă" nu se evidenţiază 
aproape deloc. Dan Brown are peste un 
milion și jumătate de rating-uri pentru Codul 
Da Vinci și un punctaj mediu de 3,78, în 
vreme ce Ernest Hemingway, cu Bătrînul 
Și marea, are doar un pic peste cinci sute 
de mii de rating-uri și un punctaj de 3,72 
— de unde, teoretic, ar reieși că micul lui 
roman e inferior opului brownian. Chiar 
și în cazul literaturii române clasice, 
diferenţele între numărul de cititori și 
valoarea unei cărți sau a unui autor sînt 
copleșitor de vizibile: spre deosebire de 
Maitreyi, Întîmplări în irealitatea imediată 
al lui Max Blecher are doar vreo 600 de 


T 
PURI 


RI SI 
(ID) 


cotări, iar Sorin Titel — un prozator de talie 
europeană, o zic fără teamă — are cîte patru 
(4!) la fiecare carte. Sau mai puțin. 

Totuși numărul de cititori-evaluatori 
spune ceva despre profilul cititorului mediu 
de pe Goodreads. În primul rînd am putea 
presupune — și nu cred că am greși prea 
mult — că, cel puţin în cazul cititorilor 
români, e unul tînăr, sigur sub patruzeci 
de ani, poate chiar sub treizeci. O sugerează 
în primul rînd numărul mare de cotatii 
alocate scriitorilor contemporani, inclusiv 
celor de genuri de consum, precum și 
scriitorilor din programele școlare. O 
presupune, în egală măsură, și slaba audiență 
a scriitorilor valoroși, dar intraţi într-un con 
de umbră, ce fac deliciul generaţiilor mai 
vîrstnice — care însă nu au cont pe 
Goodreads. 

La fel, ca o constatare generală, mi 
se pare evident că majoritatea copleșitoare 
a membrilor Goodreads sînt cititori de 
limbă engleză. E suficient să ne uităm, 
de exemplu, la situaţia unui roman de 
succes al ceho-francezului Milan Kundera, 
Insuportabila ușurătate a ființei. Cartea 
are un pic peste 240.000 de rating-uri, dar 
nu ediţiile în cehă și nici măcar cele în 
franceză îi sporesc cota pe acest site. Din 
cele aproape un sfert de milion de cotări, 
peste 200.000 se referă la ediţia în limba 
engleză — și nu la orice ediţie, ci la cea 
apărută la HarperCollins. La fel stau 
lucrurile — ceea ce e surprinzător — și cu 
un mare autor de limbă germană, Franz 
Kafka. Deși germana e o limbă de cultură 
majoră, cea mai bine cotată carte a lui 
Kafka, Metamorfoza, are aproape 400.000 
de rating-uri, dintre care peste 350.000 
sînt tot la ediţia în limba engleză, apărută 
la Bantam Books. Procesul lui Kafka are 
doar 150.000 de cotări, dintre care aproape 
130.000 sînt iarăși la ediţia în limba 
engleză, apărută la Vintage Classics. Sau, 
ca să dau și un exemplu autohton, romanul 
lui Filip Florian Degete mici are 292 de 
rating-uri, dintre care 170, adică mai mult 
de jumătate, la ediția în limba engleză 
apărută la Houghton Mifflin Harcourt. 

rin urmare, reţeta de audiență 

pe Goodreads pare să fie 

| constituită dintr-o combinaţie 

între o traducere în limba engleză (neapărat 

în engleză; cum s-a văzut, nici măcar 

germana nu poate concura cu noua lingua 

franca) și o editură de anvergură, 

recunoscută la nivel global și tot de limbă 
engleză, desigur. 

Audienţă și valoare — nu e tocmai 
același lucru. Şi chiar dacă Goodreads nu 
înseamnă decît un esantion de public, s-ar 
putea să fie tocmai eșantionul care contează 
— de-acum din ce în ce mai mult. 
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Duminică, 30 aprilie 2017 

Şi luna asta mi-am notat tudorisme. Cu voia 
lui fiu-meu, pe unele le-am pus pe facebook, 
ca să se amuze și prietenii. De fapt, toti o facem, 
mai puțin Tudor, care nu înţelege "ce e de râs 
în asta". Chiar, ce e? 

Ceasul primit în 15 aprilie, când a împlinit 
6 ani, a și ajuns la ceasornicar, căci i s-a dezlipit 
brățara. 

- Cu super glue a lipit-o? mă întreabă fiu- 
meu. 

- Cred că a folosit ceva și mai tare... 

- Super super glue glue? 

# 

Tudor, după ce face niscai pedalări pe 
bicicleta medicinală: Gata cu ora de sport, că-mi 
vâjâie picioarele! 


Jucăm Fazan,unul dintre jocurile lui preferate, 
mai ales că mă închide, iar asta îl bucură. Spun 
un cuvânt care se termină în ru. Astept. 

- Stiu, stiu... E din trei litere... 

- Hai, gândește-te... Pe ce erau arse 
vrăjitoarele, iubitule? 

- Ruj! 

# 

Căutând un loc de parcare prin centrul 
Timişoarei, văd un prieten pe care nu l-am mai 
întâlnit de multă vreme. Exclam: 

-Iove, nu te-am mai văzut de 2000 de ani! 

-Tata — intervine Tudor conspirativ, de pe 
bancheta din spate a maşinii — cum de 2000 de 
ani, că tu ai 46!? 

4 

Fiu-meu mă anunță, în timp ce-și pregătește 
pixul și hârtia: O să scriu mic, cu litere mari. 


# 

- Tata, cine a zis că anul are 365 de zile? 

- Oamenii au hotărât așa... 

- Dar eu de ce nu am hotărât? 

# 

Cu Crina și Tudor, la plimbare pe corso. 
Plin de oameni, căci e soare. La gelateria italiană, 
o coadă uriaşă. Tudor: 

- Pe vremea asta aş cam merita o înghețată... 
(Îmi pică fata, fac ochii mari, apoi mi-i dau peste 
cap.) Dar e aşa o coadă, că nu merită să stai la 
ea... 


Luni, 1 mai 2017 

Am ieșit să sărbătorim Ziua Internațională 
a Muncii. Suntem de un ceas la Curtea Berarilor 
— Timișoreana și așteptăm să ni se onoreze 
comanda. ȘI tot așteptăm, iar fiu-meu și-a cam 
pierdut răbdarea, mai ales că e lihnit. ÎI îndemn: 

-Du-te și spune-i la ospătăriță că ai cam 
ciuguli ceva, că ti-e foame... 

-Tata, dar mai bine nu te duci tu să o 
hipnotizezi, ca să aducă mâncarea? 

# 

În Parcul Copiilor, un domn vinde floricele. 
Tudorîl studiază, apoi mă întreabă repede: Putem 
să facem şi noi acasă pore-corn? 
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Duminică, 7 mai 2017 

La volan și la cererea celui mai mic pasager, 
spun o poveste în care Tudor e un pilot de curse 
ce conduce un Suzuki turcoaz. E în competiție 
cu un multiplu campion, care e chiar în spatele 
lui. Comentez ca la raliu: 

-Doamnelor și domnilor, Tudor este pe 
primul loc, dar la foarte, foarte mică distanță 
este urmărit de campionul mondi... 

- Tata, tata, nu pot să fiu eu pe locul unu 
și doi, iar el să fie pe trei? 

4 

Crina l-a învăţat pe Tudor, săptămâna asta, 
cum să mute piesele de șah. Îi propun să jucăm 
o partidă, ca să obișnuiască. Acceptă. Deschid 
cutia de lemn, începem să aranjăm piesele, iar 
el mă întreabă: 

- Pot să joc eu cu galbenele? 


Luni, 8 mai 2017 

- Uite maşina mea, zice Tudor cu gura până 
la urechi, azi dimineață, în drum spre școală. 

- BMW-ul ăla? 

- Nu, Suzuki turcoaz... Auzi, tata, crezi că 
până cresc eu se va inventa Tuzuki? 


Sâmbătă, 14 mai 2017 

- Tata, e un nume care nu-mi place... 

- Care? 

- Carmela. 

- De ce, Tudor? 

- E cam prea haios. 

4 

Privesc, cu fiu-meu, pe TVR, la un scheci 
care îi are protagoniști pe Dem Rădulescu și Toma 
Caragiu. La un moment dat, copilul întreabă: Pe 
vremuri erai obligat să te faci alb-negru, tata? 


Duminică, 15 mai 2017 

Într-un restaurant bucureștean, așteptând 
doi prieteni, obosit de drumul lung de la 
Timișoara, făcut cu un microbus. 

-Ce beti? mă chestionează ospătarul. 

-Aş vrea un ceai... Aveţi? 

-Da. 

-Aveţi, cumva, de sunătoare? 

-Dom'ne, nu suntem Plafar aici! 


Miercuri, 17 mai 2017 

Am avut norocul să ascult, să citesc și să 
dau mâna cu un mare poet al acestei lumi, 
argentinianul Hugo Mujica, prezent la Festivalul 
Internaţional de Poezie de la București. Lectura 
lui, emoţionantă prin simplitatea și forța textelor 
(dense și tari ca diamantul), mi-a întărit gândul 
că dacă poezia nu lovește dublu, adică și mai 
jos de cap, nu-și atinge cu adevărat ținta. Poate 
face impresie, dar nu și sens. Am simţit fizic, 
pe dinăuntru, unda de şoc a scriiturii teribile, 
esenţializate, puternice a lui Mujica. Nimic 
declamativ, nimic actoricesc, totul atât de firesc 
la sud-american. Antologia lui de versuri, Fiorul 
celor ce se-nclină, a apărut la editura Zip, în 
2015, este tradusă de Maria Elena Răvoianu și 
prefațată de Dinu Flămând. 
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CARTRE MICĂ 


CLAUDIU T. ARIESAN 


Impecabila colectie "Eseu" a Editurii 
Doxologica reia o mai veche idee a editurii 
Enciclopedice, mai precis a colectiei 
"Multum in parvo."— recent consacrată (sub 
coordonarea lui Mihai Neamtu) și prin 
volumul ilustrului medievist și eminentului 
"civis urbanus" Adrian Papahagi, Creștinul 
în cetate. Manual de supraviețuire, 
București, 2017, 206 p. Am potentat 
înțelesul dorit prin vocabula romană a 
cetăţeniei active și, deopotrivă, elegante, 
rafinate, binevoitoare și îngăduitoare cu 
scăderile semenilor. Pentru că veritabila 
Și nepreţuita "urbanitate" asta înseamnă, 
nu faptul simplu și fortuit că te vei fi născut 
în oraș (sau într-o comună mai lărguţă, cu 
pretenţii și orgolii similare), ci distincția 
extremă, mereu surâzătoare, a relației tale 
cu ceilalți concitadini (la rigoare chiar 
consăteni), răbdarea blândă manifestată față 
de imperfecțiuni și dorința generoasă de 
a-i educa fără a-i penaliza cu parul dacă 
nu pricep la timp sau integral ce vrei tu 
să-i înveţi. Nu e asta, până la urmă, esența 
paideică a culturii greco-latine ulterior 
încreştinate? 

-au mișcat vorbele autorului 

despre necesara luptă de 

rezistenţă (dusă cu baionete 
metaforice) din tranșeele opoziției declarate 
fată de nivelarea consumeristă, de plaga 
autosuficienţei omnisciente și a defetismului 
bulimic de structură agnostică. M-a 
impresionat, în egală măsură, solidaritatea 
elevată și solid argumentată faţă de această 
"busolă necesară pentru toți cei care 
preţuiesc libertatea, decenta și verticalitatea" 
(M. Neamţu), arătată amicale reverenţe nu 
doar de editorul seriei, ci și de Teodor 
Baconschi (salutând apariţia "ce străbate, 
cu avantajul unui stil limpede, conceptele 
de bază ale gândirii creștin-democrate și 
conservatoare" și "oferă cheia dialogului 
dintre creștinismul oriental și Occidentul 
actual, care nu înseamnă doar secularism 
și comunism, Ci și fidelitate (ce-i drept tot 
mai năpăstuită) față de învăţătura 
Mântuitorului Iisus Hristos". 

Cât despre prefațatorul Paul Dragos 
Aligică, acesta îl omagiază deschis pe 
Adrian Papahagi fiindcă "are îndrăzneala 
să spună că nu orice set de idei, credinte, 
valori merge, e fezabil și dezirabil când e 
vorba de mașinăria instituțională a bunei 
guvernante moderne. Și mai mult, are în- 
drăzneala să afirme superioritatea unui 
anume set specific: cel definit de creștinism. 
De unde și titlul lucrării”. Iar pe ultima 
pagină, același savant american de origine 
română, promotor la rândul său al "recon- 
strucţiei dreptei" de la noi avertizează că 
"ne place sau nu, recunoaștem sau nu, Ceta- 
tea este sub asediu, iar apărarea ei este 
intrinsec legată de religie și, mai precis, 
de interpretarea pe care creștinismul și tra- 
ditia sa o vor lua în sfera publică româneas- 
că": autorul nu se mulțumește cu simpla 
atragere a atenţiei "asupra acestor realităţi 
inconfortabile, dar oferă și elementele doc- 
trinare ale unei posibile defensive, desfășu- 
rate solid și coerent, în dublul plan al convin- 
gerilor individuale și al acțiunii colective”. 


Cât despre opiniile mele privind acest 
veritabil artefact cultural, ele se raliază 
admiraţiei pentru concizia ciceroniană, 
claritatea şi determinarea inculcate 
mesajelor sale de mobilizare spirituală, 
energiei constructive transmise cititorului 
plasat în centrul magistralei sale pledoarii 
pro domo (o "casă" care nu e doar a domniei 
sale, ci și a noastră a tuturor). Formaţia 
personală de clasicist îmi îngăduie accesul 
mai rapid și nemediat la temeinicele noime 
ce nutresc retorica sa afiliată celei 
manifestate cu egală ardoare de un Aurelius 
Augustinus când proclama clivajele 
insurmontabile, dar și coabitarea necesară 
dintre sferele Cetăţii lui Dumnezeu și 
planurile cetăţii oamenilor. 

Însă tot din postura aceasta, a dascălului 
de umanioare ce nu se sfiește a preda Istoria 
cinematografiei universale pentru studenții 
de la Arte, nici nu ezită să alăture cursurile 
de Patrologie aplicată pentru masteranzi 
teologi emisiunilor culturale și religioase 
realizate de 15 ani sub genericul de Dialog 
spiritual pentru postul național de televi- 
ziune, nu pot admite că nu mai e nevoie 
de latiniști "pe piaţă" (am absolvenţi ce se 
descurcă strălucit, pe orice meridiane, însă 
și acasă, în joburi deosebit de solicitante, 
din specializări complet diferite formării 
lor, doar pentru că au temeiuri culturale și 
educaționale adevărate, cum spune și Adrian 
Papahagi), dar nici în glumă nu îmi per- 
mit să alătur vorbe din aria decesului cu 
domeniul Filologiei Clasice. 

Să le spună limbi moarte cel căruia i 
s-au ars destui neuroni ca să creadă că așa 
ceva este posibil în cazul unor limbi sacre 
precum latina și greaca! Așa, putem să cân- 
tăm prohodul sumerienei, sanscritei, hittitei 
și tuturor idiomurilor vechi indo-europene 
sau din alte familii lingvistice antice și să 
dăm foc la toate bibliotecile de clasicități 
ale lumii, începând cu Bodleiana și Ashmo- 
leana din Oxford, ca în "Fahrenheit 451" 
— că şi-așa nu se simt prea bine cu sănătatea 
limbile 'celea (unele de câteva milenii de 
când nu mai circulă activ). 

ubscriu însă integral la pamfletul 

dedicat nefericitei masificări 

academice din subcapitolul 
UnivetSitate și mediocritate, după cum admit 
pe deplin argumentele de bun simţ și logică 
din veritabilele mini-eseuri privind statutul 
predării religiei în scoli și rolul Bisericii 
în societate prin "vremuri de criză morală" 
şi compromisuri grave pândind la fiece colț. 
De ce? Fiindcă Ecclesia este de aici, dar 
(și) din altă lume: "imensa ei autoritate și 
credibilitate morală (...), magisteriul ei 
transcende mâlul politic". Iar o exprimare 
precum cea din urmă dă întreaga măsură 
a onestităţii unui intelectual de marcă tentat 
de aventurile traumatizante din viaţa 
politică, care caută limpeziri măcar teoretice 
într-o activitate unde ceţurile eterne și 
obscuritățile fiinţiale sunt mai degrabă la 
putere decât farurile călăuzitoare. Şi le 
împărtășește cu  magnanimie, odată 
repertoriate, tuturor cetăţenilor români ce 
mai speră într-o revoluţie a conștiințelor 
și mentalităților pe meleaguri valahe. 


PASARE A 


ADRIANA CARCU 


M-am apucat să-l recitesc pe Julio Cortâzar, așa cum fac de o vreme cu autorii pe 
care mi se pare ca nu i-am înțeles cum trebuie în adolescență. Ştiam că a fost un fin 
cunoscător al jazz-ului și că i-a dedicat o povestire lui Charlie Parker, dar interesul meu 
era, de data asta, de natură literară. Asta până când, în Șotron, am dat de următoarea frază: 

1... jazz-ul e ca o pasăre, inevitabil, ca ploaia sau pâinea sau sarea; ceva aflat dincolo 
de ritualul naţional, de tradiția sacră, de limbă și folclor: un nor lipsit de margini, un spion 
din aer și apă, o formă arhetipală; ceva de dinainte, de dincolo, care strânge laolaltă mexicani 
și norvegieni, ruși și spanioli, și îi mână înapoi spre acea obscură și uitată flacără." 
=N fimul meu gând a fost că sintagma "Jazz-ul e ca o pasăre" conţine atât de multă 
poezie într-însa, încât autorul nici n-ar mai fi trebuit să se obosească s-o dezvolte. 
| Apoi m-am apucat să recitesc de câteva ori fraza, și poate din cauză că acolo este 
evocată ploaia, sau un nor, sau norvegienii, gândul m-a dus direct la Festivalul de Jazz de la 
Gărâna. Fraza lui Cortâzar pare să descrie cel mai bine spiritul acelui happening recurent, inițiat 
acum 20 de ani și care, ca orice lucru bine făcut, pare să se perpetueze printr-o dinamică autopropulsată. 

Atunci când plouă la Gărâna, și plouă des, picăturile și șuvoaiele se transformă de 
fiecare dată în ritm și melodie și ne ţin locului, pentru că ce se întâmplă pe scenă este 
unic, hipnotic și necesar. La Gărâna, când strălucește soarele, poti deveni părtaş la o experiență 
pe care numai acest festival o face posibilă. În frumoasele ore ale după-amiezei, muzicienii 
veniţi direct de la drum urcă pe scenă pentru proba de sunet, de cele mai multe ori în 
hainele de călătorie, oferind un spectacol fără egal. Un spectacol care prin naturalete şi 
spontaneitate te face să te simți într-adevăr ca "un spion de aer și apă". Am asistat de-a 
lungul anilor în timpul probelor de sunet la mici concerte și la improvizații memorabile, 
în care acel "ceva de dinainte, de dincolo" îi făcea pe cei aflaţi pe scenă să continue pentru 
minute în șir cântarea, chiar și atunci când sunetul fusese găsit. Sau poate tocmai de aceea. 

Un alt spectacol la fel de fascinant se petrece tot atunci în jurul scenei, când muzicienii 
din toate colțurile lumii, și nu numai ei, se întâlnesc cum nu puţini au prilejul s-o facă doar 
în cadrul festivalurilor. Îmi amintesc și acum de momentul în care am avut ocazia să le fac 
cunoștință lui Stian Westerhus cu Kimmo Pohjonen și de plăcerea de a-i urmări cum fac 
primii pași într-o conversaţie în care acel "ceva" îi înfrățea mai mult decât admiraţia reciprocă. 

Anul acesta se va întâmpla la Gărâna ceea ce se întâmplă în fiecare an, și asta este 
vestea bună. În afară de faptul că directorul festivalului, Marius Giura, reușește să ne 
uluiască în fiecare an cu adevărate constelații de muzicieni, la Gărâna se mai întâmplă un 
fenomen inexplicabil: repetabilitatea are calitatea excepţiei. Muzica făcută la Gărâna are 
mereu hătaia măsurată a aripii, dar aerul care o face să plutească este de fiecare dată altul. 

îni amintesc că spuneam cândva, mai în glumă, mai în serios, că acest festival îmi 

va epuiza superlativele și atunci nu-mi va rămâne decât să tac. Dar acum, cu 

ajutorul textului lui Cortâzar, îmi dau seama că efectele muzicii de jazz sunt mai 
profunde și mult mai subtile. Ceea ce se întâmplă "dincolo de ritualul naţional, de tradiţia 
sacră, de limbă şi folclor" este acel halou în care muzicienii se regăsesc împreună cu 
spectatorii, chiar și atunci când aceștia nu sunt atenţi la ceea se întâmplă pe scenă. Celor 
perpetuu revoltați de superficialitatea neofiților sau de lipsa de respect datorat muzicii, le 
amintesc de fiecare dată că jazzul are o puternică tradiție de club, unde în timpul performantei 
se mănâncă, se bea și se vorbește nestânjenit, iar faptul că oamenii doresc să trăiască, 
măcar pentru câteva zile, în înteriorul acestui "nor lipsit de margini" este mai valoros 
decât o parcurgere formală a istoriei genului. 

Și iată că tot textul lui Cortázar mi-a amintit de o întâmplare petrecută acum câțiva 
ani înaintea unui concert cu Liviu Butoi, în Germania. Sala se umpluse, dar Liviu era de 
negăsit. După vreo 5 minute de căutare febrilă, l-am descoperit într-un cotlon șezând 
liniștit pe un scaun. Când, destul de contrariată, l-am întrebat ce face, Liviu a deschis 
ochii și mi-a răspuns simplu: am nevoie de câteva minute ca să mă conectez la sursă. 

Nu am să pun aici numele celor care vor concerta anul acesta la Gărâna, pentru că le 
puteți afla din media. Ele sunt multe și se înșiră ca notele unei teme generoase, pe toată 
gama, de la ilustru la senzaţional. Vă spun doar că muzicienii care vor veni sunt suedezi, 
austrieci, americani, polonezi, vietnamezi, norvegieni, germani, sârbi, italieni, cubanezi 
și români, și că ei se vor întâlni în "acea obscură și uitată flacără", pe care vor ști s-o 
aprindă din nou, împreună. 
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ION AGÂRBICEANU - ROMANELE 


ALEXANDRU RUJA 


Ion Agârbiceanu, Opere, V - VI, Ro- 
mane 

Ediţie îngrijită, notă asupra editiei, note 
şi comentarii, referinte critice şi glosar de 
Ilie Rad. 

Academia Română, Fundaţia Națională 
pentru Știință și Artă, București, 2016. 


Ilie Rad continuă editarea operei lui lon 
Agârbiceanu cu alte două volume care cuprind 
romanele: vol. V (Arhanghelii - 1913; Legea 
trupului (Povestea unei vieţi) - 1926; Legea 
minţii (Povestea altei vieti) - 1927; Biruinţa 
- 1930; vol. VI (Sectarii — 1938; Domnișoara 
Ana - 1942; În pragul vieţii - 1042; Strigoiul 
— 1969). Creaţia lui Ion Agârbiceanu este o 
operă impresionantă ca dimensiune — Patriarhul 
prozei a scris mult, dar niciodată sub un anumit 
nivel valoric. Nu se poate realiza imaginea 
prozei românești a veacului al douăzecilea 
fără creaţia lui Ion Agârbiceanu, care are în 
dimensiunea ei aproape întinderea veacului. 
Agârbiceanu a realizat o adevărată saga 
ardeleană, în care se mișcă sute de personaje 
pe un areal artistic întins, ce cuprinde lumea 
satului și, parțial, lumea citadină. 

omanele Arhanghelii, Legea 
trupului și Legea minţii pot forma 
un triptic romanesc, din care se 
evidenţiăYă, prin forta epică și monumen- 
talitatea construcției, primul roman. Curios 
cum romanul Legea trupului debutează 
stilistic cu o aglomerare de diminutive ("doi 
călușei", "un fecioraș, sluguliţă la bădicul", 
"cărucioara", "lădiţă nouă", "feciorașul de 
la cai" etc.), semn că intenţia era de a scoate 
proza din sfera durității evenimentelor epice 
și de a asigura transferul spre o afectivitate 
mai accentuată. Este o poveste de iubire (Ion 
Florea — Mărioara Grecu), transferată și ea 
sub puterea legii trupului, prin intervenţia 
în epic a Olimpiei, dominată fizic de forța 
erosului Prozatorul scoate epicul de sub orice 
alterare sentimentalistă, mai ales prin ciocnirea 
coordonatelor afective ale personajelor 
feminine. Olimpia trăiește în vârtejul legii 
trupului, se lasă în voia pasiunii amoroase, 
"îi fură" iubitul propriei sale fiice și devine 
personajul catalizator al epicului prin 
vitalismul său contaminant. 

Dacă Olimpia era femeia posesivă, lăsând 
sufletul să domine conștiința, iar trupul să-și 
urmeze legea sa, celălalt personaj important 
al romanului — Ion Florea — este în anumite 
momente pus în situația unui remember 
existenţial, al unor ușoare introspecţii în 
conștiință. Personajul intră tot mai mult în 
această criză ("Sufletul său se îngrozea de o 
așa viaţă. Capul îi vâjâia, îl durea cumplit. 
Simţea limpede prăpastia dintre iubirea 
adevărată și instinctul ce-l robea. Se îngrozea 
de mocirla în care se cufunda") și alege să 
iasă din ea prin gestul fatal al sinuciderii. Gest 
care se produce exact în timpul în care Olimpia 
se hotărăște să plece de acasă, sfârșind și ea 
în apele învolburate ale Mureșului. 

Chiar dacă în romanul Legea minţii există 
bune pagini de analiză psihologică, acesta 
nu are forţa epică din Legea trupului. Este 
mai lucrat, mai problematizat, dezvoltat în 
trei părţi ce pot fi și distincte, dar și mai 
artificializat prin felul în care este urmărit 
personajul central (Andrei Pascu). De la 
seminar până la protopopiat este un drum și 
al formării, și al realizării în viaţă (inclusiv 
prin implicarea social-politică: alegerile în 
Sfatul satului). Prima parte are evidente 
legături cu începutul din Arhanghelii, unde 
este surprinsă viaţa de la seminar; aici este 
prezentată problema educaţiei din T 
iar formarea tinerilor preoți urmărește "s 
armonizeze sentimentele și dorințele lor cu 
poruncile vii ale credinţei" “Episodul cu Dora 
Muntean naște în mintea lui Andrei Pascu 
o mulțime de întrebări, care, de fapt, arată 
această permanentă oscilație a omului între 


legea trupului și legea mintii. Întrebările 
năvălesc cu o "frecvență ameţitoare, dar 
răspunsurile se lasă așteptate. 

Din tripticul amintit, Arhanghelii rămâne 
romanul emblematic al lui lon Agârbiceanu, 
cu o lume pe care prozatorul a cunoscut-o 
până în cele mai mici amănunte, cu o 
deschidere socială pe care proza vremii nu 
o avea. Se știe că anii petrecuţi ca preot la 
Bucium Sașa l-au pus în relaţie directă cu 
oamenii din ţinutul Buciumanilor (Bucium 
Cerbu, Bucium Izbita, Bucium Poieni, 
Bucium Sat etc.). In jurul Băii de aur de la 
Arhanghelii gravitează o lume pe care 
prozatorul a surprins-o în complexitatea ei, 
cu dorinţe și deziluzii, cu eșecuri și realizări, 
cu povești de iubire și întâmplări tragice, cu 
obiceiuri păstrate în tradiţia satelor ori cu 
imixtiuni venite dinspre lumea citadină. 
Oamenii din Văleni trăiesc între două epoci 
cea a aurului și a economiei, fapt important 
de reţinut, fiindcă Arhanghelii este între 
primele romane în care este surprinsă lumea 
capitalului. Ca timp al publicării, romanul 
Arhanghelii se poziţionează între romanele 
Mara de loan Slavici și Jon de Liviu Rebreanu, 
fiind un punct de reper stabil, literatura noastră 
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necunoscând o realizare epică de asemenea 
valoare în acest interval. 

In romanul Arhanghelii totul se învârte 
în proximitatea băii/ minei "Arhanghelii", 
— viața satului, destinul oamenilor, 
configurarea idealurilor și rosturilor vietii, 
iubirea, jocul (hora, țarina), relațiile de familie, 
obiceiurile (unele chiar se schimbă sub puterea 
aurului de la "Arhanghelii"). Febra aurului 
scoate satul din firescul existenţei sale. În 
sat "aurul și petrecaniile erau căutate cu sete 
tot mai mare", vălenarii vorbeau de zeci de 
mii "Ca și când ar fi fost vorba de câţiva bani 
de aramă". Mese pantagruelice se defășoară 
în sat, purcei în frigări desupra jarului încins, 
butoaie cu vin vechi desfăcute. 

asile Murășanu — fiul popii din 

Văleni — născut în această lume, 

revine aici după absolvirea 
seminarului, el fiind personajul narator și 
reflector al evenimentelor. Romanul are o 
tensiune epică remarcabilă, se ciocnesc aici 
nu doar concepţii, ci chiar moduri de viaţă, 
felul de a înţelege ordonarea și derularea 
propriei existente. Tânărul preot meditează 
asupra idealului și valorii omului, care nu 
stă în avere ori poziţie socială, ci în sine, în 
credința, convingerile și cultura sa. "Cât 
preţuiesc cunoștințele, cultura, lupta noastră 


pentru ideal, atâta suntem." Cu aceste 
convingeri se apropie de Elenuţa Rodean, 
într-o evidentă distanţare de notarul Rodean, 
cel care domina la mina "Arhanghelii", 
devenit director al acesteia. 

iterar, Iosif Rodean este personajul 

cel mai bine realizat. Este 

semidoct, dar întreprinzător, are 
infatuarea omului bogat, când se simte urcat 
pe valul de aur de la "Arhanghelii". Iosif 
Rodean este caracterizat și direct de către 
romancier ca fiind tipul omului "pe jumătate 
cultivat", îmbogăţit prin noroc și pe 
neașteptate, cu o forță egoistă care îl face 
să câștige de cele mai multe ori pentru că 
nu ţine cont de greutăţile celorlalți, ahtiat 
cu orice pret după îmbogăţire, "era 
naționalistul cel mai înfocat, dar, terminând 
discuţia, se ștergea orice urmă de impresie 
mai adâncă ce i-ar fi lăsat în suflet aceste 
discuţii". El rămâne, cumva, suspendat între 
două lumi, nu mai este legat nici de sat prin 
întreaga tradiţie a acestuia, nu reușește nici 
să intre în lumea citadină. Romanul 
Arhanghelii este, pe o întinsă parte a lui, și 
povestea înălțării și decăderii lui Iosif Rodean, 
ca exponent al unei lumi. Directorul de la 
"Arhanghelii" se adâncește tot mai mult într-o 
prăpastie din care nu va mai putea ieși, aurul 


de la "Arhanghelii" se împuţinează, datoriile 
la bănci cresc, patima jocului de cărți toacă 
bani. Când, înainte de Crăciun, vede că nu 
mai are bani să-i plătească pe băieși, Iosif 
Rodean se prăbușește psihic. 

In roman există o linie epică paralelă cu 
aceea care cuprinde întâmplările de la 
"Arhanghelii": este povestea de iubire dintre 
Vasile și Elenuţa. Pentru ei există alti Arhan- 
gheli, care îi salvează din vârtejul ametitor 
și distrugător al febrei aurului. Cei doi tineri 
vor să se detașeze, să iasă din presiunea și 
"blestemul" aurului. Elenuţa Rodean face 
opinie separată în familia directorului de la 
"Arhanghelii". Se inserează în romanul de tip 
social un alt roman — și anume un roman 
epistolar, constituit din scrisorile dintre cele 
două personaje: Vasile Murășanu și Elenuţa 
Rodean. Este în acest roman epistolar devoalată 
o suită de sentimente, o proiecţie a drumurilor 
vieţii, un labirint al trăirilor. Ion Agârbiceanu 
este un bun cunoscător al sufletului omenesc 
și nu se poate trece în analiza romanului 
Arhanghelii peste aceste modalităţi de a sonda 
psihologia umană. Romanul lui lon Agârbi- 
ceanu nu este doar povestea despre alterarea/ 
coruperea sufletului sub puterea bogăției (a 
aurului), ci și o poveste despre salvarea sufle- 
tului prin trăirea sinceră, prin gestul pur. 


REVISTE ARĂDENE 


O prezentare generală a câtorva reviste apărute în Arad în perioada 
interbelică găsim în cartea lui Ion Mierluţiu — Revistele de cultură 
apărute în Arad în perioada interbelică (Editura Mirador, Arad, 2016). 
Precizarea note de lectură fixează mai bine felul în care este structurată 
și realizată lucrarea, deoarece atenuează impresia produsă la lectură, 
aceea de conspect, de rezumat dintr-o lucrare mai extinsă, o selectie, 
nu clar definită, dintr-un alt tip de lucrare. După un capitol introductiv 
(Între aspirații si împliniri), urmează celelalte secţiuni în care sunt 
inventariate revistele, colaboratorii, traducerile publicate, iar, sumar, 
și orientarea etc.: Un "cvartet" modernist: "Fekete macska", "Genius", 
"Salonul literar" și "Periszkop ", ” Un "duet" traditionalist: "Hotarul 1 
(mai 1933 — 1940) si "Înnoirea" (15 septembrie 1937 — 1940); În 
tonalitate minoră: "România literară" și "Litera", Aspecte din viaţa 
culturală arădeană în revistele "Vasárnap" și "Biserica și scoala" în 
perioada interbelică; Confluente româno-maghiare în publicaţiile cul- 
turale din Arad în perioada interbelică. Orașul Arad a fost un centru 
cultural puternic, cu emulatie culturală evidentă, cu generaţii interferente 
în cultură, de la generaţia realizatorilor Marii Uniri la generaţia tânără 
și, chiar, la foarte tinerii aflati atunci pe băncile școlii, dar care colaborau 
la presa culturală arădeană (Doinaș, Ovidiu Cotruș). 

Este de remarcat faptul că Ion Mierluţiu încearcă un studiu 
comparativ între revistele în limba română și cele în limba maghiară, 
prin schimbul reciproc de informaţii, prin realizarea traducerilor 
din cele două limbi. Existenţa revistelor în mai multe limbi, dialogul 
lor, consemnarea și comentarea activităților culturale din oraș constituie 


semnul unei normalităţi a trăirii în cultură. Revistele "Genius" și 
"Uj Genius" — mai ales datorită talentului de traducător al lui Frany6 
Zoltán —, publică traduceri din poezia românească, dar și din literatura 
universală. "Periszkop" dă informaţii despre avangarda românească. 
"Salonul literar" era o revistă de clară orientare modernistă publicând 
traduceri mai ales din poezia franceză, dar și din poezia scriitorilor 
trăitori în Arad. "Hotarul", "Înnoirea", "Solidaritatea", "Tribuna Nouă” 

sunt publicaţii care au contribuit la consolidarea culturii în Arad. 

Când discută revista "Hotarul", autorul cărţii insistă pe problema 
teatrului și consemnează trupele care au avut spectacole la Arad. 
Nu este lipsit de interes să amintim că director al Teatrului Orășenesc 
din Arad a fost Aron Cotrus (până la plecarea în diplomaţie). loan 
Mierluţiu amintește emulaţia din presă pe problema înfiinţării unui 
"Teatru de Vest" în limba română și arată că ideea a fost susținută 
și de Camil Petrescu când a fost la Timișoara și a condus ca director, 
pentru scurt timp, revista "Banatul"(p. 23). De precizat că este vorba 
despre săptămânalul "Banatul", ca organ naţional politic (1919 - 
1921) și nu de lunarul "Banatul" — revistă ilustrată, literară și artistică 
— (1926 — 1928; 1930), al cărui director a fost, la început, “Constan- 
tin Lahovary și, apoi, poetul Aron Cotruș. 

Revistele consemnau și alte activităţi culturale — concertele de 
la Palatul Cultural ale pianistei Erszebet Szânt6-Cotruș, expoziţiile 
de pictură ale Letiţiei Stamatiad, aspecte din activitatea creatoare a 
lui Romul Ladea. Cartea lui Ion Mierluţiu reprezintă un decupaj 
util pentru înţelegerea unei panorame culturale din Aradul interbelic. 
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ÎN TEMNITĂ: LITERATURA 


În Jurnalul fericirii, Nicolae Steinhardt 
discută trei posibilităţi de a supraviețui în 
prizonieratul unui lagăr de concentrare sau 
al unei închisori. Primul este sugerat de 
Alexandr Soljeniţîn: victima trebuie să se 
supună unei sinucideri morale. Considerân- 
du-se mort, fără nicio speranță, nu mai este 
tentat să accepte compromisuri. A doua 
soluţie este sugerată de Alexandr Zinoviev, 
prin încurajarea deţinuţilor de a se simţi 
ca niște nomazi rătăcitori în afara oricărui 
sistem social, liberi, fără avere şi fără a fi 
atrași de locuri sau de oameni. În fine, există 
Și soluția dată de Winston Churchill sau 
Vladimir Bukovsky, care consideră că ares- 
tatul trebuie să știe să lupte, să găsească 
mereu noi resurse de atac, să fie ca un samu- 
rai într-o permanentă căutare a victoriei. 

itind una dintre cele mai recente 
și tulburătoare cărți despre anii 
grei petrecuți în închisorile 
comuniste, am mai găsit o strategie 
uimitoare de a supraviețui: jocul cu 
literatura, cu versurile, cu vorbele frumoase. 
Iată ce propune Alexandru Teodorescu în 


Celula de minori. Cinci ani în temnițele și 


lagărele de muncă forțată ale României 
comuniste. Ficţiuni povestite, repovestite, 
imaginate şi memorate te ajută să scapi 
dintre pereții unei celule înguste. Chiar dacă 
trupul rămâne închis, mintea se poate învârti 
liberă, zburând cu aripile largi ale vântului 
si ale gândului creator. Desigur, nu e altceva 
decât o rezistenţă pasivă și, totuși, e capabilă 
să creeze intimitatea necesară victimei 
pentru a-și regăsi liniștea, stabilitatea și 
confortul. Iluzorii și artificiale, de bună 
seamă. Dar replierea în zona interiorităţii 
prin cuvântul povestit e ca un scripete moral 
care te ridică din mocirlă. 

Autorul era în ultima clasă a liceului 
bucureștean "Matei Basarab" când, în mai 
1959, a fost arestat împreună cu ceilalți 
membri ai "Frontului Eliberării Naţionale". 
Organizaţia a fost înființată de unul dintre 
ei, Mihai Stoica Olteanu, pentru a răsturna 
regimul care le-a arestat părinţii și bunicii, 
i-a aruncat în stradă luându-le proprietățile, 
și, cel mai dramatic pentru tinerii doritori 
de studii, îi respingea la examenul de admi- 
tere la facultate. N-au reușit să facă prea 
multe până au fost descoperiți: doar au 
împărțit manifeste. Atât. Rezultatul a fost 
însă brutal. Au urmat condamnări de până 
la 23 de ani de muncă silnică, ceea ce a 
însemnat nenumărate bătăi, boli şi insomnii, 
dureri crâncene ale corpului și suferințe 
atroce ale sufletului. Îndurate Ia Jilava ȘI 
în Balta Brăilei, în lagărele de muncă forțată 
de la Luciu-Giurgeni și Grădina, până în 
ziua eliberării din aprilie 1964. 

Autorul îşi retrăiește amintirile cu 
intensitate. Confesiunea e sinceră și simplă, 
fără exaltări nepotrivite. Tragismul celor 
cinci ani de detenție nu poate fi redat decât 
parțial prin cuvintele tipărite pe o pagină 
de carte. În schimb, va sublinia de 
nenumărate ori în mărturisirile sale că ceea 
ce au putut face cuvintele pentru deţinuţi 
a fost salvator în alt fel, oferindu-le, prin 
literatură, o sursă imensă de bucurie. 
Povestind mult și înflăcărat, tinerii detinuti 
au putut să își păstreze spiritul liber și 
sufletul curat într-o celulă care nu era altceva 
decât un necruţător câmp de bătălie: 

"Ne luptam cu foamea, cu regretele, 


cu melancolia, cu tristețea, cu lipsa de 
activitate, cu lipsa de civilizaţie. Luptele 
cele mai grele le aveam cu gardienii. După 
fiecare bătălie, maltratați, batjocoriţi, 
înjurați, cu trupul și sufletul o rană, o luam 
de la capăt. 

Nu pierdeam timpul plângându-ne de 
milă, nu așteptam salvarea din altă parte, 
o căutam la noi, în noi. Un zâmbet, o glumă, 
o vorbă de duh ajungeau să ne ridice în 
picioare, să ne descrețească fruntea, să ne 
redea curajul de a continua. 

Reclădeam lumea noastră de 
adolescenţi la care adulții în uniformă nu 
aveau acces. E adevărat, construiam pe 
temeliile puse de Twain, Dickens, Dumas, 
Scott și alții, dar o decoram cu amintirile, 
cu visurile, cu trăirile noastre. Era o lume 
cu mii, cu sute de mii, cu milioane de ferestre 
deschise spre soare, o lume fără uși, fără 
zăvoare, fără uniforme." (106-107). 

Pe fundalul zgomotului de lanţuri, 
deținuții își amintesc pe rând de aventurile 
eroilor din Huckleberry Finn, Un yankeu 
la curtea regelui Arthur, Contele de Monte 
Cristo sau Cei trei muschetari. Totul a pornit 
de la invitaţia făcută autorului de a povesti 
romanul lui Mark Twain. Dificultatea de 
a relua secvențele dintr-o carte plină de 
umor nu l-a împiedecat să-și amintească 
planurile lui Huck de a pregăti o plută, de 
a-l elibera pe negrul Jim și de a călători 
împreună cu el doar noaptea, stând ascuns 
ziua: "Am băgat de seamă că toti zâmbeau. 
Am vrut să continui, dar nu m-au mai lăsat. 
Fiecare voia să contribuie, să povestească 
ce a mai născocit Tom. Povestitul în comun, 
în care fiecare relata ce i-a plăcut şi nu se 
sfia să adauge ceva, ne-a animat. Nu mai 
stăteam gîrboviti pe paturile din celulă, nu 
mai aşteptam stingerea, participam la 
peripeţiile lui Tom și Huck." (96) Povestea 
lui Huck îi va face pe toti să simtă cum se 
ridică "o forță nouă" în ei, încrederea că 
puteau evada din celulă măcar pentru câteva 
clipe. Iar când în 19 noiembrie 1959 
Alexandru Teodorescu își va sărbători ziua 
de majorat, le va povesti colegilor Cinci 
săptămâni în balon. Un cadou prețios făcut 
sieși şi celorlalți. Cu atât mai mult cu cât 
literatura îl ajută să se înțeleagă mai bine: 

"Înainte, influenţat de lecturi, de 
aspirații, mă vedeam în tot felul de postări, 
una mai grozavă decât alta. Visam, 
inventam, compensam pentru ceea ce nu 
eram în stare să fac. Acum, pentru prima 
oară în viața mea, caracterizându-i pe ei, 
mi-am analizat propriul comportament cu 
sinceritate, m-am comparat cu ei fără 
invidie, fără gelozie, fără pic de concurență, 
m-am confruntat cu mine însumi fără 
menajamente, în dorinţa de a mă cunoaște 
cu adevărat. Voiam să știu cine sunt!" (106) 

ovesștile unesc deţinuţii împotriva 

agresorilor violenti, literatura 

dărâmă până şi cele mai groase 
ziduri, iar dorinţa de visare ajunge mai 
puternică decât teama de moarte. Deși au 
sufletele spulberate, tinerii caută de fapt 
strategii capabile de a răsturna ordinea 
temniței, formule de a spune "Nu", de a 
se opune torturii și a se elibera de frică. O 
celulă dintr-o temniţă comunistă era un 
feroce loc al terorii, dar percepția ei, 
mărturiseşte autorul, depinde de unghiul 
din care este privită, de starea sufletească 


a deținutului. Astfel, un culoar întunecat, 
luminat doar de un bec slab și de puţină 
lumină care pătrunde undeva departe, la 
capătul lui, îl face pe un coleg de temniță 
pictor să exclame: "Parc-am fi într-un tablou 
de Goya. Mult negru și puțină lumină, dar 
ce forță sugestivă, ce economie de mijloace 
de exprimare!" (127) 

Dacă ai alături arta, nu te mai sperie 
nici izolatorul unde ești părăsit de toti în 
întuneric, nici curățatul hârdaielor, nici 
plivitul în apa orezăriilor cu picioarele 
mușcate de lipitori. Un vers de Radu Gyr 
te apără de limba de lemn a oficialilor, iar 
replicile din Regele Lear anulează 
înjurăturile gardienilor. Tot Shakespeare 
te ajută să înţelegi problema identităţii în 
engleză, discutată din punct de vedere 
filozofic şi pregătită cu citatele potrivite. 
Iar celebrul monolog al lui Hamlet despre 
a fi sau a nu fi este un bun prilej de studiu 
al ortografiei engleze, al felului cum se pune 
virgula și cum se schimbă înțelesul 
cuvintelor prin ea. 

Comentariile sunt susținute, aprinse, 
utile. Cele despre cum se moare în romane 
îi fac pe deţinuţi să nu se mai teamă de 
iadul în care trăiesc. Și să realizeze, de 
asemenea, că tot ce au învăţat în scoală 
nu e de niciun folos. Aici, în temniţă, reușesc 
să găsească o multumire în lucrurile cele 
mai neînsemnate și să înveţe din orice 
întâmplare, oricât ar fi ea de nesemnificativă. 
Iar dacă reușesc să își păstreze calea spre 
credință, spre Dumnezeu și adevăr prin 
plăsmuiri, totul își câștigă rostul în lumea 
tristă și murdară a celulelor. 

inerii nu au numai plăcerea 

neîntreruptă de a povesti, ci și 

de a studia. Asta după ce au 
cărat zeci de roabe cu pământ, au mâncat 
o singură bucată de pâine lângă o supă 
indigestă de arpacaș sau au avut cinci minute 
pentru a se dezbrăca, spăla cu apă opărită, 
șterge și îmbrăca la loc: "Învăţasem ce 
însemna munca silnică, bătaia, boala, 
mizeria, dar și să-mi urmăresc țelul. Studiam 
zi și noapte. Pare exagerat, dar acesta e 
adevărul. Pe drum și la muncă acumulam; 
în pat, în orele de veghe, repetam, analizam, 
construiam. Creșteam." (189) Elevul fruntaș 
din liceu nu renunță. Evoluează. Oriunde 
și oricum. Chiar dacă mâinile îi sunt însân- 
gerate şi picioarele umflate după ce a recoltat 
sfeclă furajeră, a consolidat diguri sau a 
descărcat buturugi. Nimic nu îl poate opri. 

Cât despre cititul literaturii, nici nu 
poate fi vorba. Abia în anul 1963, în clubul 
deschis de conducerea lagărului de la 
Grădina, Alexandru Teodorescu găseşte, 
pe neașteptate, cărți de Goncearov, Gogol, 
Sadoveanu și Cezar Petrescu. Ce mare 
surpriză, ce imensă bucurie! Oare noi, cei 
care avem azi la dispoziţie toate bibliotecile 
din lume, mai putem înțelegem cât de uriaș 
a fost entuziasmul unui tânăr oprit ani de 
zile de la lectură? 

Dar și fără cărți multi dintre foștii elevi 
zămislesc versuri, inventează povești, 
debutează ca autori. Scriu pe săpun, funduri 
de gamelă sau bucățele de hârtie furate. 
Resursele sunt infinite, imaginația de neoprit 
și dorinţa de a face bine la fel de nestăvilită. 
Dovadă că natura umană este în mod 
fundamental bună. Plasati de mulţi ani în 
chiar centrul răului, tinerii descoperă că 
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răul nu este contagios. În timp ce dragostea 
și generozitatea pot fi molipsitoare, răul 
este o infecţie anihilată prin exerciții cons- 
tante de spiritualitate și demnitate. lată un 
alt mesaj demn de reținut din Celula de 
minori, căci și pentru noi, astăzi, răul este 
o ameninţare permanentă. O vedem în lista 
lungă și variată a atrocităților moderne 
întocmită de Harry A. Wilmer. Printre ele 
se numără rasismul, crimele, terorismul, 
torturile și acţiunile militare bestiale, 
războaiele stârnite între bandele de droguri, 
sacrificarea civililor nevinovaţi, foametea, 
suprimarea drepturilor omului, abuzurile 
asupra copiilor și vârstnicilor, SIDA, 
violurile, şi multe, multe altele. 

Toate aceste pericole l-au determinat 
pe Alexandru Teodorescu să-şi spună 
povestea. Mărturiile scrise, consideră el, 
sunt necesare în special în societăţile cu 
instituţii democratice fragile și cu o elită 
intelectuală restrânsă. Fiind un strigăt 
împotriva atrocităților comuniste, cartea lui 
ne face să înțelegem că marile traume ale 
trecutului trebuie repovestite ca un antidot 
împotriva amneziei colective și a perpetuării 
răului. lar dacă setea lui aspră, încordată, 
după dreptate și adevăr își croiește drum 
spre sufletul cititorului, țelul a fost atins. 

n ultim amănunt: mărturisirea- 

roman se vrea opusă unei 

celebre opere de J. D. Salin- 
ger, De veghe în lanul de secară. Pentru 
că adolescenţii năbădăioși ai societăţii 
noastre de astăzi se aseamănă cu tinerii 
americani ai lui Salinger, sunt îndemnați 
să citească și să înveţe multe din cartea 
lui Alexandru Teodorescu: despre 
comunism şi fărădelegile lui, despre 
libertate, demnitate umană, adevăr și, nu 
în ultimul rând, despre felul cum literatura 
poate salva oamenii. Din cele mai cumplite 
suferinte, din cele mai oribile împrejurări. 
Și o va face și de acum înainte, și mâine, 
și poimâine, și ori de câte ori oamenii se 
vor ambiţiona să mai recurgă la povești 
pentru a-i ferici pe cei din jurul lor. Adică 
pe toti cei dispuși să se lase fericiți... 


* Alexandru Teodorescu, Celula de 
minori. Cinci ani în temnitele și lagărele 
de muncă fortată ale României comuniste, 
Humanitas, 2015. 
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ELE SECÇURITAȚII 
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FINALUL (TRIST) 
AL U 

AURA E 
NEVINOVATE (1) 


Nr 28960/1B0015 STRICT SECRET 
Din: 30.10.1984 PROBLEMA: "ETERUL" 
SURSA: TOMĂNEANU 


NOTĂ 

Sursa informează în legătură cu Vighi 
Daniel și Secheșan Gheorghe următoarele: 
în ultimul timp sursa s-a întâlnit cu ambii 
și în cadrul discuţiilor a aflat că Secheșan 
și-a schimbat domiciliul, nu mai locuiește 
cu socrii pe bulevardul Victoriei, 
mutându-se în zona Circumvalaţiunii. Vighi 
Daniel a insistat de mai multe ori la sursă 
pentru a se întâlni, pentru a continua 
discuţiile pe teme artistice, de gramatica 
formei. În acest scop, spunea că mai vrea 
să aducă și un prieten, Vasile Popovici, 
care are preocupări literare și publică în 
revista "Orizont". În legătură cu Stoia 
Nicolae Gliick, cei doi nu au mai spus nimic 
și nici sursa nu a încercat să analizeze 
discuţiile pe acest subiect pentru a nu trezi 
suspiciuni. În orice caz Secheșan Gh. după 
ce a fost anunţat de Vighi că vor fi chemaţi 
la organele de securitate, evită să mai dis- 
cute în legătură cu Stoia Nicolae. 

Timișoara la 

30 .10.1984 

Vasile Tomăneanu 


OBS: Numitul Stoia Nicolae este lucrat 
în D.U.., problema "ETERUL", Vighi 
Daniel și Secheșan Gh. sunt legături 
apropiate lui Stoia. 

INSTRUCTAJ : Să discute cu Stoia 
N şi să stabilească ce spune despre intențiile 
sale de plecare definitivă în R.F.G. 

MĂSURI : Nota va fi exploatată la 
D.U.I. privindu-l pe Stoia. 

Lt.col. L.M. 


CÂND FRATELE-TI 
BAGA STRÂMBE: 


Nr 28960/1B8001 STRICT SECRET 
Din. 25.12.1984 PROBLEMA: "ETERUL" 
SURSA : TOMĂNEANU 


NOTĂ 


Sursa informează că în data de 
24.12.1984 l-a întâlnit întâmplător în oraș 
pe Stoia Nicolae care era împreună cu soția. 
Deoarece nu s-au văzut de mult timp s-a 
discutat despre neplăcerile pe care le-a avut 
cu organele de securitate. În legătură cu 
aceasta Stoia a arătat că a fost sechestrat 
de mai multe ori, mai multe zile pentru 
faptul că a primit unele texte pe care să le 
facă corecturi și care au avut un conținut 
politic. În toate acestea el ar fi fost o victimă, 
că alţii au fost vinovaţi și el dacă ar fi vrut 
să se scape de asemenea probleme, putea 
lejer să trimită în străinătate astfel de texte. 

Din această cauză toți prietenii îl evită, 
temându-se să nu fie înregistraţi sau filati. 
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Familia Arendt cu copiii deportați în Bărăgan 


În legătură cu înregistrarea, Stoia Nicolae 
a arătat că organele de securitate folosesc 
microfoane, însă în casă la el a făcut 
curățenie și nu a găsit niciun microfon. 
Pentru orice eventualitate când vorbește 
în casă pune radioul să meargă pentru a 
nu se înțelege ce vorbește. În legătură cu 
plecarea sa din tară, definitivă în RFG, Stoia 
a spus că așteaptă să i se dea drumul, fiindcă 
există o convenţie între statul român și RFG, 
care prevede că anual între 11.000 și 15.000 
de persoane pleacă în R.F.G. Era nemultumit 
de fratele său din Timișoara care trebuia 
să-l ajute cu plecarea, însă în ultimul timp 
acesta l-a lăsat baltă, si mai mult i-a "băgat 
strâmbe". 

În le gătură cu locul său de muncă, sursa 
i-a spus că probabil organele în drept urmă- 
resc să-l declaseze din punct de vedere cultu- 
ral, la care Stoia a arătat că el se pregătește, 
citește mult și primește chiar cărți din străi- 
nătate. Vă aduc la cunoștință că fiind infor- 
mat de organele de securitate în legătură 
cu discuțiile pe care le-a avut la o întâlnire 
de pe Bulevardul Republicii împreună cu 
alți scriitori, el, Stoia, a fost nevoit să îi 
spună pe cei care au participat acolo, deoare- 
ce în caz contrar, veneau alții și spuneau 
același lucru. Stoia lăsând-se să se înțeleagă 
că el i-a spus pe aceștia numai după ce s-a 
convins că organele de securitate cunosc 
aceste lucruri. La despărţire a rămas stabilit 
ca sursa să mai treacă pe la el, să-l viziteze. 


Timișoara la 
25.12.1984 
Vasile Tomăneanu 


OBS: Numitul Stoia Gliick Nicolae este 
lucrat în D.U.I, problema "ETERUL " 
INSTRUCTAJ: Să dea curs invitației 


lui Stoia și să stabilească dacă mai primește 
documentare de la alte persoane pentru 
corectare. 

MĂSURI: Nota va fi exploatată la 
D.U.. 


Lt.col. L.M. 


DE LA GRAMATICA 
FORMEI LA EMIGRARE 


28.02.85 

Declaraţia a fost dată în fata mea, 
Azi data de mai sus 
DECLARATIE 


Subsemnatul Nicolae Stoia născut la 
data de 20 ianuarie 1947, în Timişoara, fiul 
lui Traian și al Mariei Stoia, de naţionalitate 
şi cetățenie română, de profesie profesor, 
în prezent lăcătuș mecanic la atelierele de 
reparaţie ale întreprinderii județene de trans- 
port local Timișoara, neîncadrat politic, cu 
domiciliul în Timișoara, strada Kogălni- 
ceanu, numărul 17, declar următoarele : 

În data de 28 februarie 1985, numitul 
Zippel Iosif, coleg de serviciu de la atelierele 
de reparaţie, a venit la mine și m-a întrebat 
dacă am scris la vreun post de radio străin, 
deoarece s-a comunicat la postul de radio, 
se pare, "Europa Liberă", că eu aș fi dispărut 
de la domiciliu fără urme și că aș fi scris 
o carte cu un conținut ostil statului nostru, 
pentru care aș fi fost arestat și condamnat. 

În legătură cu aceasta declar că eu 
personal și nici soția nu am scris nici o 
scrisoare vreunui post de radio străin și nu 
am redactat nici o scrisoare cu conţinut 
dușmănos statului nostru, pe care s-o fi 
trimis în extern vreunei organizaţii sau 
vreunui post de radio străin. 


Declar și susțin că atât eu cât și soția 
ne-am depus formele pentru a pleca definitiv 
din tară la rude, în RFG. Formele le-am 
depus în luna octombrie 1982 și de atunci 
am fost de mai multe ori la comisie, însă 
am fost respinși. În anul 1984, le-am depus 
din nou, împreună cu părinții soției, fiind 
în așteptare pentru a primi răspuns. 

Declar că prin luna septembrie- 
octombrie 1984 a venit în vizită la noi, în 
Timișoara, sora soției, Elisabeta Jost, din 
RFG, în luna decembrie 1984 au venit în 
vizită fratele, Richard Gliick şi sora soției, 
Margareta Schaur, iar în cursul lunii 
februarie 1986 fratele soției, Richard Gliick, 
toti din RFG, ocazii cu care atât eu cât și 
soţia am discutat cu ei despre intenţia noastră 
de a pleca definitiv în R.F.G. Le-am arătat 
situaţia în care ne găsim, că am fost respinși 
de comisie şi că ne-am depus formele din 
nou. Pe toti aceștia i-am rugat, atât eu cât 
și soția, să ne ajute din exterior, prin 
intervenții la unele organisme internaţionale, 
pentru a putea pleca legal din țara împreună 
cu familia. 

Precizez că niciunul din cumnaţii sau 
cumnatele mele, până în prezent, nu mi-au 
comunicat, telefonic sau prin scrisori, că 
au intervenit la vreo organizaţie inter- 
națională, deși ne-au promis că vor încerca 
să ne ajute! 

Personal, nu cunosc care dintre ei a 
intervenit la vreuna dintre organizaţiile 
internaționale, și nici dacă a intervenit la 
vreo astfel de organizație, astfel că am apărut 
în emisiunile postului de radio străin. 

Aceasta îmi este declaraţia, pe care o 
dau, susțin și semnez. 


Timișoara, la 28 februarie 1985, 
Nicolae Stoia 
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GHEISA 


LOREDANA PU 


O călătorie în Japonia e o experienţă 
memorabilă. În diverse înțelesuri ale 
cuvântului. Drum lung, picioare umflate, 
aproape imposibil de înghesuit în pantofi. 
Cearcăne pe jumătate de obraz și mintea într-o 
ceață deasă, așternută după aproape treizeci 
de ore în care nu m-am întâlnit cu somnul. 
O ușoară senzaţie de neom — de care nu m-am 
sfiit să mă plâng: privilegiul de a putea să 
spun (nu întotdeauna, dar suficient de des) 
"nu" ori "stop" atunci când lucrurile devin 
greu de suportat. N-aș fi avut această șansă 
într-o altă vreme și într-un alt spațiu — n-aş 
fi avut-o, de exemplu, dacă de bună voie sau 
din voinţa altora, aș fi fost una dintre cele 
câteva zeci de mii, cândva, sau doar câteva 
mii, acum, de femei iconice ale Japoniei — 
gheișele. 

e-am descoperit înainte de plecarea 

spre Tara Soarelui Răsare făcând 

apel la surse diverse — de la Istorii 
ale Japoniei, la articole din National 
Geographic, romanul lui Arthur Golden, 
Memoriile unei gheișe (1997), interviurile 
cu autorul despre etapa de documentare și, 
evident, prietenul Google, și le-am redesenat 
în mintea mea imaginea odată ajunsă la ele 
acasă. 

În jurul lui 1600, gheișele erau bărbați 
(!) care întreţineau, conversational și prin 
dansuri, clienţii prostituatelor. Ulterior, de 
la începutul erei Meiji (1868), bărbaţii au trecut 
definitiv în tabăra opusă singurei afaceri 
conduse de femei, bazate pe femei, devenind 
beneficiarii serviciilor oferite de acestea. Din 
1779, când profesia de gheișă (în japoneză, 
gheisa — artistă) a fost recunoscută oficial și 
delimitată de cea de prostituată, și până astăzi, 
au continuat să încânte și să fascineze mult 
dincolo de graniţele ţării și ale culturii care 
le-a creat. Puterea de seducţie, misterul, 
farmecul din jurul lor nu sunt, însă, haruri 
înnăscute. Gheișele se construiesc în ani, cu 
efort, perseverență, renunțări și, mai ales, fără 
posibilitatea de a spune "nu" sau "stop". 

În trecut, tinerele fete care urmau să se 
dedice profesiei proveneau, în general, din 
familii sărace și erau vândute caselor de gheișe, 
fără a se ţine cont de dorinţa lor. Legăturile 
cu familia erau fie rupte total, fie se mențineau 
doar prin scrisori (situaţie obișnuită și în 
prezent, când, în ciuda răspândirii comunicării 
electronice și mobile, gheișele nu au acces 
la ea). Astăzi, opţiunea de a deveni gheișă 
este o alegere a tinerei în cauză. Ea se 
materializează de obicei după încheierea 
studiilor liceale. Cu veacuri în urmă, pregătirea 
începea în jurul vârstei de zece ani și, în unele 
cazuri, chiar mai devreme. 

Casele de gheișe erau conduse de o oka- 
san (în japoneză - mamă). Adeseori, aceasta 
avea un comportament mai apropiat celui de 
stăpân de sclavi decât de mamă protectoare. 
Oka-san se ocupa de educaţia fetelor, 
asigurându-le accesul în școlile din cartier, 
și de inițierea și perfecționarea lor în arta 
conversatiei, ceremonia ceaiului, dansurile 
tradiționale, cântatul la shamisen, mânuirea 
evantaiului, literatură, jocuri de societate, 
pictură și caligrafie. Ea era și cea care plătea 
ornamentele pentru păr și hainele scumpe ale 
fetelor, diferite de la un anotimp la altul, dar 
întotdeauna din mătase de cea mai bună 
calitate, pictate manual și foarte rar purtate 
de două ori. 

Procesul de formare al unei gheișe și 
trecerea ei de la stadiul de ucenică, maiko, 
la cel de profesionistă, geiko, durau 
aproximativ cinci ani, vreme în care tinerele 
făceau diverse servicii în casă, le ajutau pe 
geiko la machiaj și îmbrăcarea chimonourilor 
și participau, ca minarai (observatori fără 
dreptul de a se angaja în conversaţie), la o 


parte din evenimentele la care geiko erau 
solicitate. Cheltuielile, nu mici, pe care stăpâna 
casei le făcea cu o tânără maiko erau recuperate 
după deplina desăvârșire a acesteia și intrarea 
în rândul geiko, prin transferarea ei către un 
danna, un bărbat dintr-o clasă socială peste 
cea medie, cu o situaţie financiară care îi 
permitea să preia întreţinerea gheișei și să 
plătescă și "mamei" o anumită sumă. Mare 
parte din plata către casa de gheișe era 
reprezentată de prețul pentru virginitatea fetei, 
de care danna avea dreptul să se bucure în 
urma unei licitaţii - mizuage (unii sunt de 
părere că obiceiul le viza pe curtezane, nu 
pe gheișe). 

Dacă mizuage era un obicei al vremurilor 
vechi, dispărut după 1959 dintre practicile 
curente, maiko se consola, totuşi, cu 
permisiunea de a alege participanții la aceasta 
din rândul unor domni care aveau, cu foarte 
mici excepții, un alt profil decât cel al unui 
sugar daddy actual (desigur, fără a neglija 
sfaturile și dorinţele stăpânei). Preţul fecioriei 
nu era același. El varia în functie de calitățile 
fetelor, care le permiteau să atragă icitatori 
mai mult sau mai puțin înstăriți. Ulterior, starea 
materială a susținătorului o plasa pe protejată 
într-o anumită categorie, apartenenţa la aceasta 
fiind marcată prin ținute specifice. 

omentul trecerii de la stadiul 

de maiko la cel de geiko era 

decis de oka-san și survenea 
atunci când aceasta considera că tânăra 
deprinsese tehnicile presupuse de statutul de 
profesionistă. Printre altele, dormitul cu gâtul 
sprijinit pe un suport special, pentru a nu 
deranja coafura. Aceasta, realizată cu efort 
și cu bani grei, nu putea fi stricată mai devreme 
de o săptămână. Apoi, aplicarea machiajului 
cu pudră albă pe faţă, gât și spate (lăsând 
liberă ceafa până la nivelul decolteului marcat 
de guler, căci zona gâtului era considerată 
senzuală și, deci, dătătoare de satisfacţii la 
simpla privire), purtarea chimonoului (adesea 
atât de greu, încât nu putea fi îmbrăcat fără 
ajutor), mersul cu pași mărunți în papucii 
specifici, îngenuncherea cu picioarele strânse 
sub șezut și ridicarea din această poziţie în 
timpul ceremoniei ceaiului, dansul cu evantaie, 
privitul pe sub gene sau, dimpotrivă, direct 
în ochi, răbdarea de a asculta chiar și pe cel 
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mai banal interlocutor și mimarea plăcerii 
de a purta o conversaţie chiar și în cele mai 
serbede situaţii. 

O bună parte a tradiţiei gheișelor a 
supravieţuit deschiderii din ultima vreme a 
Japoniei spre alte culturi și invaziei butoanelor, 
ecranelor tactile, a automatelor și zgârie- 
norilor. Din păcate, însă, dacă odată lumea 
lor era ferită de aproape orice amestec 
nepotrivit, astăzi aproape oricine poate avea 
acces — cel puţin vizual! — la misterele lor. 
În cartierul din Kyoto în care încă mai 
funcționează câteva case de gheișe, Gion, vezi 
pe stradă doamne nu dintre cele mai subțirele, 
cu părul vopsit în culori neon și încălțate cu 
adidași, purtând chimono-uri închiriate de la 
unul din zecile de magazine din oraș care le 
pun la dispoziţia doritorilor, călcând săltat, 
într-un soi de "pasul ștrengarului" domol. La 
ceremoniile ceaiului, la care participarea se 
face rezervând un loc printr-una din nume- 
roasele agenţii de turism ori de promovare a 
culturii nipone, te poţi trezi așezat pe tatami 
lângă un globe trotter în bermude și bocanci, 
care dă pe gât ceasca de ceai precum paharul 
de Cola de la McDonald's. La fel de bine, 
poti asista la spectacole de dans ce alunecă 
ușor spre cabaret. Desigur, ca să prindă la 


publicul neînvăţat cu cultura "grea"! 
Cartierul însuși pare să-și fi pierdut 
farmecul și aura de mister pe care le 
descoperisem în cartea lui Golden și, mai apoi, 
în filmul omonim, din 2005, al lui John 
Marshall. E adevărat, am zărit o gheișă 
autentică, pe care fiul meu a fotografiat-o, 
neștiind că e un faux pas (dar ce mai contează, 
pe lângă toate celelalte?!). Clădirea în care 
a intrat avea pe ușă un afiș care anunţa genul 
de spectacole pomenit mai sus. Două case 
mai încolo, la poartă, un munte de pungi de 
gunoi pregătite pentru preluare... 
acă gheișele din ecranizarea lui 
Marshall mai există — japonezii 
pretind că da — ele se află departe 
de ochii celor mulți care trec prin Kyoto. 
Pentru cei ca mine, pasageri prin orașul nipon 
și fără mijloace de a pătrunde dincolo de 
aparente, concluzia tristă este că filmul bate 
viaţa. Replica personajului central din romanul 
lui Golden, Sayuri, trecută, în finalul cărții, 
de vârsta la care femeia înflorește, pare să 
se confirme: "I know that our world is no 
more permanent than a wave rising on the 
ocean." Un gând melancolic pentru care a 
meritat să îndur chinurile, disconfortul și 
frustrarea descrise la începutul acestor rânduri. 


ZODIA ULURIT DE SINE: 


Urmare din pagina 9 

Cum să înțeleagă biata noastră critică această "amplă metaforă a 
auto-destrucției și a renașterii unui personaj puternic"? Această "istorie 
abisală"! ("Amplu" ," masiv" , "abisal", "puternic", acestea sunt coordonatele 
între care evoluează romancierul Breban, supra-omul, creatorul de su- 
pra-oameni.) 

Prin comparaţie cu el, Marin Preda nu e, dacă nu s-a ştiut, decât 
"un om și un scriitor de marcă, interesant, care a urcat până în vârful 
elitei bucureștene culturale venit dintr-un sat cam prăpădit din sudul 
țării și dintr-o familie aculturală." Breban despre sine faţă cu confrații 
scriitori: "cineva [adică el însuși, NB] care-i domina prin inteligență, 
cultură și mai ales printr-o clară probitate a persoanei". 

În stilul semi-cult al lui Vadim, Breban face paradă de instrucţie 
fină, tot atâtea prilejuri de inconsistență: «tânărul și sagacele june al 
Parisului, André Gide, a pățit-o de altfel pe pielea lui, atunci, în anii 
douăzeci ai secolului trecut, când editurile Grasset și Gallimard i- 
au dat spre referat aceste prime două volume în manuscris din A la 
recherche... de care vorbesc și el le-a aruncat dispretuitor cu verdictul 
"ennuyeux et prolix "». Totul e fals în această lecţie de cultură prost 
asimilată. La data publicării primului volum din În căutarea timpului 
pierdut, Gide nu mai era demult un "tânăr și sagace june al Parisului" 
(ah, unde ești, Caragiale”), fiindcă avea deja 44 de primăveri. Simpatică 
de tot e apoi imaginea cu manuscrisul proustian "dat spre referat" 
lui Gide, spiritus rector la NRF, revistă a casei Gallimard care decidea 
suveran asupra întregului program al editurii în materie de literatură 


la zi. Dar ce avea Gide de-a face cu editura concurentă Grasset? 
Desigur, absolut nimic. De altfel, chiar editura Grasset a publicat 
Du cote de chez Swann — fără, desigur, "referatul" lui Gide, cu atât 
mai mult cu cât publicarea s-a făcut pe spezele autorului. Romanul 
lui Proust n-a apărut "în anii 20" ai secolului trecut din motivul simplu 
că a apărut în 1913 (anii '20 ai secolului XX încep la 1 ianuarie 
1920 și se încheie la 31 decembrie 1929). Gide n-a spus niciodată 
despre În căutarea timpului pierdut că ar fi o operă "plictisitoare și 
prolixă" (iar, în franceză, "prolixe" se scrie invariabil cu "e" final, 
dacă tot o dăm pe franceză, spre epatarea aborigenului). Dimpotrivă, 
Gide a căutat să repare greșeala lui Jean Schlumberger, cel ce a refuzat 
publicarea primului volum al romanului În căutarea timpului pierdut 
la Gallimard. În fine, Gide (împreună cu Jacques Rivière și Gaston 
Gallimard) decide în numele editurii să răscumpere în același an de 
la Grasset dreptul de autor pentru primul volum al romanului, despre 
al cărui refuz Gide recunoaște că "va rămâne cea mai gravă eroare 
aNRF'. În fine, "primele două volume" despre care vorbește Breban 
e de fapt unul singur, Du cote de chez Swann (chiar dacă în biblioteca 
domnului Breban el apare în două volume editoriale). Ce mai rămâne, 
așadar, din bula de săpun a memorialistului nostru? 

Ce s-a întâmplat cu viaţa lui Breban în toti anii aceia nu vom ști 
cu adevărat niciodată, fiindcă paginile sale fals memorialistice nu 
ne spun nimic. Dar nici nu mai contează de fapt. 


Nicolae Breban, Viaţa mea, Editura Polirom, 2017. 
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KKK 

am porii deschişi. rapita bate cuie la întâlnirea 
cu autostrada A1 

mâine vor fi 30 de grade. aprilie n-a mai 
arătat niciodată aşa 

iar soarele pare să se agate de gâtul maică-mii 
în oglinda retrovizoare 

ea nu știe ce ştiu eu, taică-meu nu vede ce 
văd eu; dă radioul mai tare 

cum? dă radioul mai tare 

e mai cald. 

porii deschiși aspiră particulele de praf din 
tabureti. 

suntem pierduţi într-un vortex; 

poimâine vor fi iar 10 grade 

- păstrează bocancii - 

încă nu e vremea încă nu e vremea încă nu 
e vremea. 

cine știe când ni se vor mai deschide porii, 

cine știe când ne va mai fi cald - 

se vor cristaliza particulele de praf pe florile 
de rapiță. 


KKK 

ai stins lumânările - 

nu mai e duminică. 

lumânările se sting când nu e duminică 

întrerupătoarele se sting când nu e duminică 

ochiurile de aragaz se sting când nu e 
duminică - 

când se vor stinge stelele va fi tot într-o zi 
care nu e duminică- 

atunci nu vor mai fi lumânări, nici 
întrerupătoare, nici ochiuri de aragaz 

nici astrologi. 

va fi o zi care nu e duminică 

și va fi atât de multă liniște încât dumnezeu 

poate va crea iar o zi când să se odihnească 


KKK 


la intersectia dintre vene 

ai grijă la ochi 

vei vrea să vezi cum s-au desfiintat până și 
trecerile de pietoni 

spre casă. 


KKK 


pe lângă liliecii înfloriți mașinile cu bass 
cutremură ferestrele. 

1, 2, păşesc pe sub ei şi doamne 

ce-mi mai plac - nasul mă gâdilă 

palme cu bășici dor de pocnesc 

hotspoturile cu apă. 


ti-ai luat Xyzalul azi? 

nu. nu sunt alergică. nu vreau să-l iau. 
ignor farmaciile și privirile de doctor. toți 
se cred doctori 


1,2, vine spre mine - e un domn pe bicicletă 
- pare ok. 

mâncaţi-aș puţa - trece pe lângă mine - 

pe lângă liliecii înfloriți mașinile cu bass 
cutremură ferestrele 

în zgomotul lor temeliile nu rezistă 

pe mod silențios 


MARIANA GUNȚĂ 


KKK 


oile intrau alene în iesle 

loveam ciuperci otrăvitoare şi începeam să 
Visez 

lângă mine cineva mai mic 

făcea la fel 


iar vântul trecea parfumat peste haine 
și câinii fugeau și lătrau 
slobozi 


pe cei mai iubiţi îi îngropam în curtea din 
spate 

pe unde nu treceau decât găinile 

care mai râcâiau din când în când pământul 
negru 

până la cele mai triste amintiri 


urcam dealul și alergam la vale 
obositi 

stoluri de grauri mâncau viile 
ca într-un instantaneu ? 

un apus de vară roșu și gros 
aproape că puteam desena 
îngerași oxigenaţi pe el 

A ok 

mâinile ei cu vene ca râmele 
au făcut cruce lalelelor 
porumbului 

strănepoților 

și merelor date de pomană 


cartea de rugăciuni 

o ţinea sub masă 

când literele se mișcau 
avea o lupă 

când nu se uita 

o furam și aprindeam ziare 
în curte 


la înmormântare 
i s-au dat prosoape frumoase 
și baticuri cu flori 


a plâns mamaia 
am plâns și eu în spatele casei 
cu palmele pe faţă 


KKK 


am stat de priveghi 
să nu intre o pisică în casă 


doar ce mâncase un ou 
şi s-a bâjbâit spre pat 


să nu tremurăm 


să nu ne treacă lacrimi mari 
când urlă bocitoarele 
(de ce sunt ele așa bune actriţe?) 


covor agăţat de tractor 

coroane 

și flori 

și mulțimea și fiecare se oprește 
la el acasă 


las-o așa 

repet 

când se aruncă monede 

la fiecare fântână din drum 
copiii își cumpără 

câte o îngheţată 


kkk 


ce trist 
cresc buruieni 
pe casa alor bătrâni 


părul din grădină 

nucul cu nuci mari și gustoase 
groapa săpată după aur 

și câinii și balky 

totul 

o splendoare 

târzie 


26 


11 


KKK 


îmi prinde mâna cu mâna lui groasă 
își linge sosul de spaghete 
din colțurile gurii 


o sirenă dansează pe sarah brightman 
între noi aburul se agită pixelat şi alb 
își bea cafeaua călduță 

fără să clipească 


ascultă nemulțumit încercările mele 
distorsionate 

pianul e un zeu dus la moarte 
îmbină atmosfera 

enervant 

ca spălatul vaselor 


n-a alunecat nimeni pe gheaţă 

e pârtie în faţa blocului 

doamna de la 3 a avut grijă de asta 
acolo vom arunca chiștoace 

și vom reține numele mașinilor 


ANASTASIA COSTE 
UNDE 


Coronini, februarie 2017 
Ultima dată când te-am văzut, 
norii plonjau în Dunărea cu stoluri de rațe 
negre. 
Cu o noapte înainte ne-am spălat sufletele 
în sala de mese unde urla tinerețea. 
Mi-aduc aminte cum am plecat 
și totul se transforma treptat în ceaţă: 
drumul, pontonul și stânca aceea cu nume 
bătrânesc 
- bucăți din mine se fotografiau în depărtare 
Am devenit un puzzle pentru copii, 
cu piesele veșnic împrăștiate pe sub dulapuri 
aș face înconjurul lumii într-o barcă 
s-ating cerul cu stele și să-l păstrez într-o 
sticlută 


Vezi luminile de vis-ă-vis? 

Aici, luminile dansează pe melodii sârbești 
și își spun "noapte bună" în șoaptă... 

La graniţa cu Serbia, 

unde semnalul se scaldă-n Dunăre, 

o gașcă de tineri învaţă limba lui Dumnezeu. 


7 

Pe coridoarele ultimului etaj 
pătrund lasciv frânturi de jazz 
stau în ultima bancă 

în faţă se discută poezie germană 
intru-n transă 

e din nou starea aceea 

de primăvară spumegândă 
grăbită să iasă din sicriu 

ca o mumie vintage 

doi nebuni fac ture de stadion 
păsări și macarale bine îmbălsămate 
petrecere pe liniile de tramvai 
tot peisajul ăsta îmi ia numele 
și-l infuzează în sevele crengilor 
dar eu nu sunt pregătită... 


PARANOIA 


Am acoperit geamurile și am încuiat ușa 

am lipit stickere pe camerele de la telefon 
și laptop 

am ascuns perna aceea cu pisica 

ce părea că mă priveşte insistent 

am întors icoanele și pozele din rame 

ca să mă asigur că nu mă urmărește nimic 

atunci când îţi întâlnesc din nou în oglindă 

ochii negri ce se dilată 

când îți simt răceala 


KKK 


deschide geamul corpului de fildeş 
și lasă viaţa să-ți inunde oasele 
mâncate de molii 


acum 3 zile ai lăsat o bucată de pâine în 
bucătărie 
fragedă ca vorbele pe care mi le-ai spus 


acum e doar o formă verde abstractă 
ca otrava săruturilor pe gât 


visez la o dragoste fără urme de mucegai 


KKK 


Azi-noapte ţi-am căutat cămașa în carouri 
în marea de trupuri și lumini 
știam că nu mă mai iubești 


m-a ținut bassul la povești 
m-am trezit dansând 
doar cu băieţi ce aveau cămăși în carouri 


orizont 
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CAVALERII "STADIULUI ESTETIC" 


Cel mai nefericit e cel mai fericit, iar 
cel mai fericit e cel mai nefericit: iată 
dialectica, ori coincidentia oppositorum, 
ce se vădește a fi impulsul, izvorul la care 
se adapă numeroși mari creatori (nu doar 
romantici!); ar fi vizată o categorie aparte 
de maniaco-depresivi (aparte, căci dacă toți 
maniaco-depresivii ar crea opere 
nemuritoare n-ar mai rămâne decât prea 
putini oameni ziși "normali"!) 

O primă ipostază: "În zadar tin piept. 
Piciorul îmi alunecă. Viața mea nu va fi 
decât un trai de poet. Se poate oare închipui 
o mai mare nefericire?" (Kierkegaard, Sau. .. 
Sau..., "Diapsalmata"). 

ar complementul său (tot de la Kier 

kegaard citire): "Și totuși, ce spun 

eu: cel mai nefericit, ar trebui să 
spun cel mai fericit, căci nu-i oare acesta 
tocmai un dar al sorții pe care nimeni nu 
și-l poate însuși de unul singur? Vedeţi doar 
cum limba se poticnește, iar gândul se 
încâlcește; căci cine e cel mai fericit, de 
nu cel mai nefericit, și cine e cel mai 
nefericit, de nu cel mai fericit, şi ce e oare 
viaţa, de nu o sminteală, și credinţa, de nu 
o nebunie, și nădejdea, de nu o amânare, 
si iubirea, de nu otet turnat pe rană?" (ibid., 
"Cel mai nefericit"). 

Și concluzia edificatoare: "Marele cusur 
a tot ce e omenesc este acea neputinţă de- 
a atinge ținta râvnită altfel decât prin 
contrariul său. Nu voi vorbi aici de 
multiplele divergențe de caracter ce dau 
strașnic de furcă psihologilor (melancolicul 
are mai mult ca oricare altul simţul 
umorului, pomposul pe cel al idilei, 
libertinul, un simț moral acut, iar scepticul 
are foarte adesea cel mai mult simt religios), 
ci voi reaminti doar că numai păcatul ne 
îngăduie să întrezărim mântuirea" (id., 
"Diapsalmata"). 

Să trecem acum la Gogol: "Pricina 
veseliei remarcate în primele mele opere 
tipărite ținea de o anume nevoie sufletească 
de-a mea. Cădeam pradă unor accese de 
melancolie pe care eu însumi nu izbuteam 
să mi le explic și care izvorau din starea 
mea bolnăvicioasă. Ca să mă distrez, 
născoceam pentru mine tot ce eram capabil 
să născocesc în chip de comicărie” 
(Spovedania unui autor). 

Exemplificarea aceleiași dialectici și 
la Kafka. Pe de-o parte, e un "profet" al 
misticii (ori  metafizicii) artei, un 
"proslăvitor" al beatitudinii artistului, care 
prin mijlocirea operei face "un salt afară 
din rândul ucigașilor" (Jurnal, 27 ianuarie 
1922), afirmând, tranșant: "Nu sunt și nici 
nu vreau să fiu altceva decât literatură" 
(Marthe Robert, Livre de lecture); or, Gogol 
spune așijderi: "A nu scrie înseamnă pentru 
mine același lucru cu a nu trăi" (Spovedania 
unui autor). Pe de altă parte, Kafka este și 
conștiința (acută, torturată) a faptului că 
tot acel efort "prometeic" se plătește: 

"Dar ce noimă o fi având faptul însuși 
de-a fi poet? Scrisul este un dar tăcut și 
misterios. Cu ce pret, însă? În noapte, 
răspunsul îmi sare mereu în ochi cu orbitoare 
limpezime: e plata căpătată de la puterile 
drăcești cărora le-ai slujit. Despre acea 
înrobire forțelor întunericului, acea 
dezlănţuire de puteri îndeobste ținute cât 
mai la o parte, acele îmbrăţișări spurcate 
și tot ce se mai petrece în străfunduri, s-o 
mai fi știind oare câte ceva deasupra, scriind 
istorisiri, la lumina zilei, în plin soare?... 
Suprafața o mai fi păstrând oare vreo urmă 
din ele? Poate o mai fi existând și vreun 
alt mod de-a scrie? Eu unul nu-l cunosc 


decât pe acesta, cel din nopțile unde angoasa 
mă chinuiește în pragul somnului" (in 
Maurice Blanchot, De Kafka â Kafka, 
"Kafka et l'exigence de l'čuvre. Pourquoi 
l'art est, n'est pas justifié"). 

Si iată ce spune Kierkegaard pe aceeași 
temă: "Ce este oare un poet? Un om 
nefericit, tăinuind în inima lui adânci 
suferințe, dar ale cărui buze sunt astfel croite 
încât să preschimbe suspinul și strigătul 
care ţâșnesc de pe ele într-o muzică dulce 
la auz. El împărtășește soarta nefericiților 
schingiuiți pe îndelete, la foc domol, în 
taurul lui Falaris — tipetele lor nu ajungeau 
până la urechile Tiranului, ca să-l 
înspăimânte, ci răsunau într-însele aidoma 
unei muzici plăcute" (op. cit., 
"Diapsalmata"). 

Ciudată schizofrenie, nu? Ba nu pe 
de-a-ntregul, întrucât Kafka, Kierkegaard 
și Gogol trăiesc tustrei (s-ar zice "fireşte"!) 
ca niște esteți, dar ca niște esteti suspendaţi 
deasupra unui hău ce s-ar putea tot atât de 
bine numi beatitudine ori chin ori nebunie 
mistică. Picat, în ultimii ani ai vieții sale, 
într-un delir al ispășirii, Gogol şi-a ars în 
două rânduri volumul al doilea din Suflete 
moarte, ca apoi să 1 se spovedească, chiar 
înainte de a-și da duhul, contelui Alexandr 
Tolstoi cum că "Necuratul" l-ar fi îmboldit 
s-o facă. Iar Kafka, tot in articulo mortis, 
i-a cerut prietenului său Max Brod să-i ardă 
toate manuscrisele — adică Procesul, 
Castelul, Corespondenta! Or, dacă ne uităm 
mai bine, observăm un "detaliu" care 
schimbă totul față de gestul lui Gogol: Kafka 
n-a ars nimic cu mâna lui, și aflăm că "în 
ajunul morţii își corecta încă șpalturile 
Verdictului" (Marthe Robert, La Vérité 
littéraire). Cât despre Kierkegaard, deși și- 
a calificat singur (mai mult sau mai puțin 
ironic) capacitatea de creaţie drept 
"demonică", a continuat și el să scrie, până 
la sfârşit, fără să ardă nimic, fără să ceară 
nimănyj să ardă nici cât negru sub unghie! 

n treacăt fie spus: în cazul lui Kafka, 

suntem bucuroși că Brod nu și-a 

ascultat prietenul: dacă, presupune 
Marthe Robert, Kafka i-ar fi cerut același, 
să-i zicem, "serviciu crematoriu" lui Her- 
mann Broch, acesta din urmă s-ar fi executat 
fără șovăire (La Vérité littéraire). 

Să azvârlim acum o privire spre relaţiile 
lui Kafka și Kierkegaard cu femeile, mai 
precis, în perspectiva unei căsătorii. Vom 
constata la amândoi o ambivalenţă, o 
oscilație, o dialectică similară. Pe de-o parte, 
mistica artei, la Kafka, şi cea a filosofiei, 
a ideii, la Kierkegaard: "Apartin ideii. Când 
ea îmi face semn cu mâna, o urmez; când 
ea îmi dă întâlnire, aştept zile și nopti în 
șir; nimeni nu mă cheamă să prânzesc, 
nimeni nu mă așteaptă la cină. La chemarea 
ideii, las toate baltă, ori mai degrabă n-am 
nimica de lăsat baltă; nu trădez pe nimeni; 
nu îndurerez pe nimeni fiindu-i credincios 
doar ei, cugetul nu mi se îndurerează fiindcă 
sunt silit să îndurerez pe altcineva" 
(Repetarea). Pe de altă parte, viața, ori mai 
degrabă imposibilitatea acesteia, fericirea 
visată a unui cămin, a unui cuplu, a unei 
familii. Şi aici, Kierkegaard rupându-și 
logodna cu Regine Olsen i se alătură perfect 
lui Kafka. Iată, ca argument, două pasaje 
complementare din Jurnalul lui Kafka: 

"21 iulie 1913. Bilanţul a tot ce pledează 
pentru și contra căsătoriei mele: 

1. Inaptitudinea de-a îndura viaţa de 
unul singur, ceea ce nu înseamnă însă o 
inaptitudine de-a trăi de unul singur, 
dimpotrivă, e prea puţin probabil că m-aș 


pricepe să trăiesc cu cineva; sunt însă 
incapabil să îndur de unul singur asalturile 
propriei mele vieţi, cerinţele propriei mele 
persoane, ofensiva timpului și a vârstei, 
fluxul nedeslușit al imboldului meu de-a 
scrie, insomnia, vecinătatea nebuniei — de 
unul singur, sunt incapabil să îndur toate 
astea. Aş adăuga, firește, un "poate". Unirea 
mea cu F. va da un plus de forță de rezistență 
existenței mele. 

2. Toate celea îmi dau numaidecât de 
gândit. Cea mai neînsemnată glumă din 
vreun ziar satiric, amintirea lui Flaubert 
și a lui Grillparzer, priveliștea cămășilor 
de noapte pe patul părinților mei, căsnicia 
lui Max. Ieri, soră-mea a spus: "Toţi oamenii 
căsătoriți (pe care-i cunoaștem) sunt fericiți, 
nu-nțeleg cum vine asta'. Aceste cuvinte 
mi-au dat și ele de gândit, m-a cuprins iarăși 
teama. 

3. Am nevoie de foarte multă 
singurătate. Ce-am înfăptuit nu-i decât un 
rod al singurătăţii. 

4. Urăsc tot ce nu privește literatura, 
conversațiile mă plictisesc (chiar dacă pri- 
vesc literatura), să merg în vizită mă plicti- 
sește, bucuriile și necazurile membrilor fa- 
miliei mă plictisesc până în străfundul ini- 
mii. Conversaţiile văduvesc toate gândurile 
mele de orice greutate, seriozitate și adevăr. 

5. Teama de-a mă lega, de-a mă prăvăli 
de partea cealaltă. Atunci, n-o să mai fiu 
niciodată singur. 

6. Mi s-a întâmplat foarte ades să fiu 
cu surorile mele un om total diferit de cel 
care sunt de faţă cu alţii, așa era mai ales 
cândva. Eram cutezător, deschis, puternic, 
surprinzător, mișcat, așa cum nu sunt de 
obicei decât în creaţia literară. De-aș putea 
fi astfel în văzul tuturora prin mijlocirea 
soţiei mele! Dar, în felul acesta, nu le-aș 
răpi oare literaturii? Orice, numai asta nu, 
orice, numai asta nu! 

7. De unul singur, cine ştie, într-o bună 
zi aş putea să-mi las cu adevărat baltă postul. 
Însurat, n-aş mai putea-o niciodată." 

Iar apoi, despre fericirea "pământeas- 
că", din ce în ce mai depărtată: "Fericirea 
nesfârşită, adâncă, fierbinte, eliberatoare, 
de-a fi așezat lângă leagănul copilului tău, 
față-n fată cu mama. [...] Sisif era burlac" 
(ibid., 18 ianuarie 1922). 

Să mai pomenim și un pasaj, destul 
de paradoxal, din 14 august 1913: "Coitul 
considerat ca o pedeapsă pentru fericirea 
traiului împreună. Traiul cel mai ascetic 
cu putinţă, chiar mai ascetic decât al unui 


burlac, e pentru mine unicul mijloc de-a 
îndura căsnicia. Dar ea?" (id.). 

Şi o mărturie înrudită despre Gogol: 
unul din medicii acestuia relatează o 
confidență pe care el i-o făcuse puțin înainte 
să moară: "Nu mai avusese de mult relaţii 
cu femei și recunoștea singur că nu le simţea 
nevoia și nici nu-i procuraseră vreodată o 
satisfacţie deosebită” (in Raymond de 
Ponfilly, Le "cher ami" de Gogol, Alexandra 
Smirnova Rosseti). 

Să ascultăm, în fine, "concluzia" lui 
Kierkegaard, un poem tragicomic-sublim 
(nu ne putem opri să nu râdem cu lacrimi, 
i se potrivește ca o mănușă și lui Kafka al 
nostru), intitulat "Sau — sau. O conferință 
extatică": 

"Însuraţi-vă, o să vă căiți; nu vă însuraţi, 
o să vă căiţi de asemeni; însuraţi-vă, ori 
nu vă însuraţi, tot o să vă căiţi; dacă vă 
însuraţi, ori dacă nu vă însuraţi, o să vă 
Căiți și de una și de alta. Râdeţi de smintelile 
lumii, o să vă căiți; deplângeţi-le, o să vă 
căiți de asemeni; râdeți de smintelile lumii, 
ori deplângeţi-le, tot o să vă căiţi; dacă râdeți 
de smintelile lumii, ori dacă le deplângeti, 
o să vă căiți și de una și de alta. Încredeţi-vă 
într-o fată, o să vă căiți; nu vă încredeţi 
într-însa, iarăși o să vă căiti; încredeţi-vă 
într-o fată, ori nu vă încredeţi într-însa, tot 
o să vă căiti; dacă vă încredeţi într-o fată, 
ori dacă nu vă încredeţi într-însa, o să vă 
căiţi și de una și de alta. Spânzuraţi-vă, o 
să vă căiţi; nu vă spânzurați, o să vă căiti 
de asemeni; spânzurați-vă, ori nu vă 
spânzurați, tot o să vă căiti; dacă vă 
spânzurați, ori dacă nu vă spânzurați, o să 
vă căiţi si de una și de alta. Aceasta e, 
Domnii mei, însumarea întregii înțelepciuni 
a vietii" (Sau... Sau...). 

e semnalat, în paranteză, 

coincidenta năstrușnică dintre 

kafkianul "salt afară din rândul 
ucigașilor" și "salturile" kierkegaardiene 
de la "stadiul estetic" la "stadiul etic", apoi 
la "stadiul religios"! 

Dar, la drept vorbind — și cu asta vom 
încheia (dacă poate exista încheiere) —, 
Kierkegaard, Kafka și Gogol rămân, 
orișicum, din fire, trei mari poeti, trei 
cavaleri de credinţă ai "stadiului estetic”, 
ai desfătului, ai juisării, "dincolo de Bine 
și de Rău"! 


Traducere din franceză de 
ANCA-DOMNICA ILEA 


orizont 
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Volumul al doilea al seriei Opera dra- 
matică a lui Matei Vişniec include unspreze- 
ce texte: Omul care vorbește singur, Dinţii, 
Apa de Havel, Trei nopți cu Madox, Tara 
lui Gufi, Spectatorul condamnat la moarte, 
Buzunarul cu pâine, Angajare de clovn, 
Caii la fereastră, Ultimul Godot şi Păianjenul 
în rană. Este volumul care include, poate, 
cele mai multe dintre textele celebre ale 
dramaturgului. Sau, cel puțin, pe cele care 
au cunoscut numeroase versiuni de specta- 
col. Aş aminti aici fie și numai Buzunarul 
cu pâine, Angajare de clovn, Caii la fereastră 
— piese cu trasee scenice bine marcate. 

evin în textele acestui volum 

variatiuni ale jocului cu 

convențiile și ale examinării 
mecanisritlor teatrale, dar și ale vinei, 
apăsat trasată în Ultimul Godot și, mai ales, 
în kafkianul Spectatorul condamnat la 
moarte. Suntem îndemnați, de fiecare dată, 
să privim, să analizăm și să filtrăm, pentru 
că "adevărul plutește peste toate aceste 
lucruri ca o picătură de grăsime într-un cazan 
cu apă". Mai mult, găsim referințe la 
personaje care-şi vor croi drum în pagină 
în textele ulterioare ale dramaturgului sau 
esenţializări identificabile în poezia sa. 
Printre cele mai puternice construcții se 
numără, cu siguranță universul, profund 
uman din Angajare de clovn sau viziunea 
halucinantă din Buzunarul cu pâine, piesă 
pe care autorul o include sub semnul 
întâlnirilor provocate de hazard. Textul are 
parte și de o "supracopertă" generoasă. Ea 
constă din povestea scrierii textului, poveste 
fabuloasă în egală măsură. Buzunarul cu 
pâine explorează semnificaţiile metaforei 
și ale "etajului metafizic", atât de des căutat 
și clamat în textele sale de către Matei 
Vişniec. 

Dimensiunea umană este sintagma care 
defineşte, poate, cel mai bine şi Păianjenul 
în rană. Piesa reia episodul biblic al 
răstignirii şi accentuează figurile tâlharilor. 
Curg sânge, scuipat, sudoare, dar și 
rugăciuni fierbinți de  înfăptuire a 
miracolelor, urmate de negocieri. Trimiterea 
este vădită, iar tragedia, subminată, rămâne 
doar la nivel uman, fiind sugerată de teama 
ridicolă de insectă (Răstignitul se teme de 
păianjen), dar și de jocul de table al 
paznicilor, joc care stârneşte interesul 
crucificaților pentru rezultatul lui și mută 
privirea de la supliciu. 

Tara lui Gufi, fals text pentru copii, 
ne poartă într-o univers de basm aparent, 
care împrumută multe elemente din 
sistemele totalitare. Textul are candoare, 
dar și maliţiozitate, extreme între care 


defilează o suită de personaje ce trăiesc 
într-o lume pe dos, fără culori, cu limite 
impuse, cu libertăţi furate. Ele parcurg un 
lung traseu la finalul căruia încep să vadă, 
să înțeleagă și să distingă nuanţe, într-un 
final impresionant. De altfel, finalurile 
textelor dramatice comportă mai în toate 
cazurile un tip de depresurizare — finalul- 
soc, finalul care răstoarnă perspectiva, care 
o îmbogățește cu sensuri nebănuite, cu piste 
neexplorate. 

Angajare de clovn, piesă scrisă, după 
declaraţiile autorului, "când eram obosit 
de alegorii și de limbaje codate; voiam, 
într-un fel, să scriu o piesă realistă, umană, 
adevărată”. Adevărul uman se traduce în 
decrepitudine: "neg pe gușa aia grasă", 
"ține-ţi mucoșenia acasă", "aţi îmbătrânit 
urât de tot", suferinzi de prostată, icter, cu 


"toate alea" sclintite, "v-aţi ramolit 
amândoi", "v-aţi tâmpit". Subiectul este 
cunoscut: trei clovni bătrâni, vechi 


cunoscuţi, se prezintă la un concurs care 
nu va avea, oficial, loc niciodată. În schimb, 
e un prilej de a umple așteptarea cu probe 
ale (lipsei) umanităţii. Transcriind, fie și 
partial, apelativele, obtinem o idee destul 
de limpede despre josnicie: zbârcit, nenoro- 
cit, ruină, suncă afumată, împiedicatule, 
țârule, mincinos, cârpaciule, betiv, fleșcăi- 
tule, unsurosule, umbră, bun de aruncat la 
gunoi, falsificator ordinar, senil, sfrijitule, 
grăjdarule, golanilor, proști si întumurati, 
o fantomă în carne și oase, cârcotași, 
zdreantă, cutră, bășinoșilor, măscăriciule, 
patachină, gânganie, porc bătrân. 

Omul care vorbeste singur induce ideea 
de mecanism dublu, de gesturi și limbaj 
trăite de două ori, sau chiar multiplicate 
la nesfârșit. Avem impresia că urmărim un 
Joc de şah, în care o mișcare o atrage pe 
alta, descriind o lume a probabilităților. În 
fapt, ele nu sunt decât iluzii colective, cum 
le numește autorul în impresionantele note 
istorico-bio-bibliografice care servesc drept 
introducere pentru volum. "Am o putere 
ciudată asupra lui", respectiv "O am la 
degetul mic" sunt două replici care indică 
feţe diferite ale aceleiași monede — o monedă 
fără greutate, însă. 

maginea câmpurilor de cadavre 

lăsate în urma războiului este 

imprimată în mai multe dintre 
textele lui Vişniec, căpătând de fiecare dată 
noi valențe. O conţine, de altfel, într-o 
măsură mai mică și Caii la fereastră. lar 
personajul căutătorului / jefuitorului de 
cadavre străbate și el paginile dramatice. 
În Dinţii, căutătorii de dinți de aur aveau, 
cândva, principii destul de clare. Ele încep 
să se redefinească, pentru că "nici morții 
nu mai sunt ce-au fost": sunt morți numai 
pe jumătate, unii încă mai respiră, alții gem, 
ba mai mult, nici nu mai mor suficient de 
repede. "Le place să agonizeze", parcă 
dinadins. Valorile sunt, oricum răsturnate, 


INOPTICĂ 


principiile sănătoase — o știm prea bine — 
nu se aplică întocmai în timpuri de război. 
Poate de aceea a căuta în buzunarele 
cadavrelor îi pare scârbos unuia dintre 
jefuitori. El crede că ar trebui să se rezume 
la smulgerea aurului din gură. Cel de-al 
doilea consideră că este, totuşi, momentul 
să se reprofileze, să cotrobăiască și în 
buzunare. 
cțiunea relevă un întreg 
5 muzeu personal, cu 
funcționalitate modificată: 
fotografiile găsite sunt decăzute din 
drepturile de port-memorie. Ele nu 
semnifică nimic, fiind, pentru căutători, toate 
la fel. O balerină cu cheiţă care i-a 
supravieţuit posesorului pare să-i amuze 
pe găsitori, dar ea nu are nici pe departe 
valoarea sau greutatea dinților. Pe câmpul 
de luptă, printre cadavre, viaţa pâlpâie doar, 
iar atunci când un soldat întârziat își face 
apariţia, neștiind că războiul s-a încheiat, 
creează nedumerire și apoi panică: 
"așteptăm întâi să moară". Sau, dacă nu o 
face, poate fi ajutat. Finalul ne transpune 
într-o stare de plutire. Soldatul nu mai e, 
iar viaţa căutătorilor pare să se fi evaporat 
deodată cu militarul. 

Apa de Havel cunoaște și versiunea 
comprimată în poem, Nici nu trebuie să 
fiti trist. Sinucigașul este aflat în căutare 
de mijloace nemaiîntâlnite de a-și curma 
viata, dar își transformă vizita la magazinul 
de arme în emoție artistică. Vânzătorul îl 
conduce printr-o veritabilă galerie a sinuci- 
sașilor de lux: Hemingway, Maiakovski, 
Pavese, Kawabata, Giordano Bruno, Esenin, 
Nerval, Georg Heym, Paul Celan oferindu-i 
arme pe alese, pentru connaisseurs: pușcă 
de vânătoare, revolver, pumnal, foc, auto- 
mobil, funii, apă din râul Havel sau Sena. 
Dialogul reface un parcurs literar (cu titluri 
sau chiar fragmente din operele autorilor 
menționați), dublat fiind de metoda specifică 
de sinucidere. Finalul propune o invenţie 
care sună genial și care ar fi rezolvat două 
probleme: pe de o parte (sin)uciderea, pe 
de alta, pedepsirea făptașului. Cu alte 
cuvinte: o mașinărie netestată care ucide 
și apoi omoară criminalul. Testul dă greș, 
la fel și sinuciderea. Tensiunea se risipește 
odată ce ușa magazinului este trântită de 
Sinucigașul ratat. 

În Trei nopti cu Madox bizareria 
situaţiei este insinuată de la primele replici, 
prin referinţa la ploaia care cade de ani buni 
numai duminica. Într-o atmosferă de han, 
noaptea, sub ploaie, cu slujbe domestice 
nocturne, cu alcool și fum de țigări, se tes 
itele unei povești în care personajul Madox 
pare să fie ubicuu. Pas cu pas, elementele 
se clădesc, modalităţile de recunoaștere ale 
personajului-absent sunt puse cap la cap: 
tăietura din dreptul ochiului, fumatul 
excesiv, istorisirile pe care le spune, jocul 
la care nu poate pierde, borcanul cu muște 
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OPERA DRAMATI( 


Omul care vorbeşte singur + Dinții 
Apa de Havel e Trei nopți cu Madox 
Țara lui Gufi + Spectatorul condamnat 
la moarte + Buzunarul cu pâine 
Angajare de clovn « Caii la fereastră 
Ultimul Godot * Păianjenul în rană 


RTEA ai EAS 


— confruntarea cu detaliile conduce 
întotdeauna la rezultate exacte. Personajele 
râd sardonic sau schimonosit, iar unul dintre 
ele afirmă cu tărie: "Nu e cinstit să apari 
în trei locuri deodată". Replicile sunt so- 
nore și scurte, condensate, situaţiile se 
schimbă cu repeziciune. În final, Madox 
poate fi identificat ușor, cu o simplă privire 
în camera în care este găzduit. Privirea 
dincolo așază personajele faţă în faţă cu 
propriul chip. Deschid ușa și — socant — 
ne regăsim, ca într-o oglindă, alături de 
ei. Finalul alternativ amintește de obiectele 
imposibile și scările infinite ale lui Penrose 
sau de desenele lui Escher, în care 
personajele locuiesc în universuri paralele, 
întrepătrunse. Iluzia și, prin extindere, 
autoiluzionarea sunt forțe dominatoare. 

xistă, fără echivoc, o mare de 

cuvinte în care înoată 

personajele, imaginile, ideile. 
Dar există și vasele comunicante care le 
permit să pătrundă cu ușurință dintr-un 
teritoriu în altul, poposind pe insulele numite 
poezie, teatru, roman. De aceea, nu trebuie 
să fim surprinși dacă un personaj traversează 
mai multe texte, nici dacă numele lui revine. 
Nu ne va mira, de pildă, nici faptul că solutia, 
într-o situație-limită, va fi propunerea de 
a ucide sau că umanitatea își dă obștescul 
sfârșit atunci când frica sau ura o conjură. 
Vom asista cu nerăbdare și îngrijorare la 
trecerea trenului care oprește numai un 
minut în gara inexistentă în Trei nopti cu 
Madox, în Occident expres sau în Călătorul 
prin ploaie. Îi vom însoți pe nevăzătorii 
din Tara orbilor sau pe cei cu baston din 
textele ulterioare, dar și pe nenumăraţii 
Bruno, Gufi sau Omul cu diverse obiecte. 
Poate din aceste motive, ca un detectiv în 
căutarea indiciilor, vom citit romanul 
Iubirile de tip pantof. lubirile de tip umbrelă 
și pentru a încerca — de dragul exerciţiului 
interpretativ — să separăm ficțiunea de 
realitate, să recunoaștem personaje care 
vagabondează din alte texte sau replici care 
ne fac, conspirativ, cu ochiul și ne îndeamnă 
să ne continuăm la nesfârșit căutarea. 


orizont 


NASA RARE 


AT C 
DANA C VAN 


Dacă am face un top al celor mai dezinhibate 
naţiuni, nici în ruptul capului nu i-am pune pe 
suedezi pe primul loc. Am găsi niște candidaţi 
de nădejde în francezi sau italieni. lată însă că 
un vajnic consilier de primărie din Suedia a 
propus o soluţie care va scoate pe toată lumea 
din criză (sau crize): patria, din criza demografică 
și indivizii, din criza conjugală: toată lumea să 
primească liber de la serviciu în jurul prânzului, 
pentru o oră de intimitate cu consorţii!. Dar, 
ce să vezi? În loc de aplauze, omul de bine, cu 
nume eroic — Muskos — s-a trezit asaltat de tot 
felul de cârcotași: ba că ce se fac cei fără consorti, 
ba că unii mai bucuroși s-ar pune să tragă la 
aghioase, ba că rezultatele acestei inițiative nu 
se pot verifica pe termen scurt și cuantifica pe 
termen lung. 

ult mai bine era dacă cetățeanul 

se năştea într-un climat 

meridional, de moştenire latină. 
Iată, de exemplu, o municipalitate din Dordo- 
gne a știut să deschidă un parc tematic de mare 
folos comunităţii locale — dar ce spun eu? — 
chiar internaționale. În schimbul unei taxe de 
12 euro pentru femei și 45 de euro pentru bărbaţi, 
oricine are viziuni relaxate despre lume poate 
gusta o romanță efemeră în boscheți. Parcul cu 
pricina se cheamă Diamantul negru și nu ar strica 
să fie multiplicat și în alte ținuturi de soare 
scăldate — sau cel puţin așa ne așteptăm să creadă 
domnul Muskos. 

E bine de știut, însă, că nu francezii, nici 
măcar nu suedezii, au inventat schemele 
motivaţionale pentru angajați. Capitaliști de cursă 
lungă, americanii au dat tonul. Dar, puritani fiind 
ei și mai sfioși în ale amorului, au ales variante 
mai puțin condimentate și colorate în nuanțe 
pastel. Americanii cheltuiau, la un moment dat, 
nu mai puțin de o sută de miliarde anual ca să- 
și stimuleze slujbașii în fel și chip? Un sondaj 
arată că datina împământenită este aceea de a 
pune sumele cele mai mari pe pachete de vacanță 
și alte distracții (63%), urmate strâns de 
restaurante (54%), computere și alte gadget- 
uri electronice (49%), abonamente (38%), vizite 
la saloane de înfrumusețare (28%), plutonul fiind 
încheiat de achiziții de birotică și papetărie (20%). 

Uitând parcă de perechea antinomică 
fundamentală a morcovului și joardei, angajatorii 
americani au ajuns la fundul sacului cu 
recompensele, dar tocmai când erau gata-gata 
să renunţe, niște cercetători de piaţă i-au deturnat. 
Au răspândit vestea că performanţele angajaţilor 
pot creşte cu până la 45% dacă aceștia primesc, 
la intervale de timp bine cântărite, un imbold 
pe măsură. S-au întrebat, în cor: în ce condiţii 
poate crește performanţa graţie unei scheme de 
recompense? Ce recompense îi ung pe suflet 
cel mai tare pe oamenii muncii? Ce organizații 
și întreprinderi nu mai pot respira fără o astfel 
de schemă? Sau, cum să alegem și să 
implementăm un program de succes? Și au scos 
țara din criză. Desigur, ne referim la cea 
economică, despre cea demografică şi cea con- 
jugală... rămâne de văzut. 

Românii, care stau prost și cu economia 
și, mai nou, nici cu demografia nu s-ar zice că 
se laudă, nici nu vor să audă de scheme 
motivaţionale. Pe domnul Muskos l-ar fenta 
rapid, deși, pe de-altă parte, le place să amintească 
celor care nu au ceva mai bun de făcut că stau 
de patru ori mai bine la amor decât media 
europeană (sau așa zice o revistă pentru femei 
care vrea să mai ridice moralul cititoarelor). 
Nu degeaba, chipurile, și-ar fi avertizat, 
apocaliptic, liderul naționalist britanic Nigel 
Farage confrații că orice român care vine să 
dea cu bidineaua pe lângă Hyde Park va pune 
la grea încercare virtutea gospodinelor de pe 
malurile Tamisei cu fizicul și cu umorul lui (?!). 
În orice caz, dacă schema lui Muskos nu le prea 
face românilor cu ochiul, saloanele de 


înfrumusețare și pixurile personalizate fluturate 
pe sub nas de șefii binevoitori nu ar face nici 
cât o ceapă degerată. 

Ce vor românii de la o slujbă? Bani, bani 
și iar bani. Simplu și fără echivoc. Sau, mai 
caragialesc, famelie mare, remuneraţie mică, 
după buget. Carevasăzică, coane Fănică, 
demografic vorbind, nu stăm atât de rău încât 
să fie necesară o oră de datorie conjugală (în 
plus), plătită de angajator. În ce privește coșul 
zilnic, însă, acesta este curat gol! Dar uite, la 
începutul acestui an, după alegeri și reforme 
trâmbiţate de Ministerul Muncii, fruntea i s-a 
mai descreţit pristandalei noastre. Dacă, până 
mai ieri, jumătate din angajaţii români intenționau 
să-și schimbe locul de muncă, acum, oamenii 
muncii de la stat și de la privat se uită cu optimism 
în buzunare, mai mult de jumătate din ei simțind 
în aer că anul 2017 le va aduce sigur o majorare 
a lefurilor. 

Portalul de locuri de muncă eJobs, însă, 
scoate în evidență faptul că 60% din angajaţi 
sunt tot stresaţi. Așa că trag chiulul. Bancherii 
chiar mai mult decât alții, pare-se, din cauza 
target-urilor prea mari, fixate de șefi. Deşi câștigă 
cele mai mari salarii la nivel naţional, 
devotamentul angajaților din sectorul bancar 
românesc lasă de dorit, se lamentează presa 
financiară. Dintre toți slujbaşii de ghișeu sau 
birou, aceștia sunt cel mai puţin prezenţi la 
datorie. Un studiu arată că bancherii petrec la 
birou doar 88 de ore din 100. Sindicaliştii lor 
se simt, însă, pe drept cuvânt ofensaţi: la așa 
hal de stres, ar putea lipsi și mai mult. Dacă 
rata absenteismului la privat a crescut cu peste 
un procent și jumătate, recordul îl deține chiar 
managementul băncilor, cu un procent anual 
de 12. Interesant este faptul că 83% dintre absen- 
tele managementului ăstuia sunt nemotivate, 
față de doar 17%, cu concediu medical’. Deci 
ce fac aceste gulere albe când nu adună dobân- 
zile? Nu ar fi poetic și cetăţenesc deopotrivă 
să îmbrace haina apostolilor lui Muskos? 

u; ca să nu se dezmintă de la tradiţie, 

angajații români visează la o mărire 

consistentă a salariului, indiferent 
de aritmetica pe care o pun la bătaie când numără 
steagurile de la primărie. Un zero în plus la 
bancnote ar echivala și stima de sine, și siguranța, 
și frumuseţea biroului, și accesibilitatea locului 
de parcare exclusiv, ar fi bun și pentru bărbaţi 
și pentru femei, ar satisface și aspiraţiile celor 
cu studii medii și ale savanților, ar pica la tanc 
și pentru debutanţi și pentru cei în pragul pensiei. 
Aceste așteptări firești nu li se par a fi deloc în 
contradicție cu alte medii naționale de eficiență 
la locul de muncă. Dacă, dintre toate profesiile, 
bancherii sunt cei mai chiulangii, dintre toate 
regiunile, cele cu mai mult soare și apă — fie 
ea de mare sau de fluviu — se întrec pe ele însele. 
O analiză realizată de Econtext, indică faptul 
că dobrogenii, de exemplu, lucrează la mai puţin 
de 20% din potenţialul lor, dintr-un program 
normal de muncă.* Probabil că aerosolii și 
scoicile de pe plajă sunt de vină. 

Dacă banii mai mulţi sunt o năzuinţă care, 
deşi moare ultima, nici de cald nu ține, să nu 
uităm că, nici pentru premiul al doilea de 
popularitate la români n-ar fi loc pentru sex, 
indiferent ce ne povestesc alde Farage sau 
Muskos. Fericirea trece, în arcul carpatic, precum 
acceleratul prin gară, direct prin stomac. Românii 
acceptă, însă, îndemnul gospodăresc la locul 
de muncă: Faute de mieux, on couche avec sa 
femme. Aceasta, cel puţin, are în fișa postului 
să nu uite că, în imaginarul jumătăţii sale, 
metafora alimentară este figura de stil supremă. 


! Le Monde, 25 februarie 2017. 

? Business NewsDaily, 15 iulie 2016. 
3 Gândul, 1 februarie 2011. 

+ Adevărul, 16 iulie 2013. 
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CIPRIAN VALCAN 


"Consilierul municipal Per-Erik Muskos din orășelul suedez Overtornea crede că a găsit 
reţeta magică pentru a ameliora echilibrul profesional al funcționarilor și a crește, în același 
timp, natalitatea din regiune: o oră de activitate sexuală pe săptămînă plătită la fel ca orele nor- 
male de muncă. O oră plătită, deci, în timpul căreia cei 550 de angajati ai municipalităţii vor fi 
încurajați să se întoarcă acasă și să facă dragoste înainte de a reveni la birou. Expunîndu-și ideea, 
Per-Erik Muskos a enumerat beneficiile punerii ei în practică: va da un nou imbold unei populaţii 
în scădere, va aduce mai multă culoare căsniciilor atinse de rutină și va îmbunătăți moralul angajaților. 
El a descris o viaţă cotidiană „stresantă! și un pic cam ternă care ar fi astfel scoasă din banalitate: 
Trebuie să încurajăm procrearea. Cred că există prea putin loc pentru viața sexuală (...) Sexul 
este și o formidabilă activitate fizică și are efecte dovedite asupra stării de bine a organismului. 

onsiderată drept o activitate fizică, la fel ca o alergare de o oră sau o ascensiune 

montană, sexul ar putea fi practicat în orele deja consacrate practicării sportului. 

Motiunea va fi votată în primăvară. Ea trebuie să obțină majoritatea simplă a celor 
31 de membri ai consiliului municipal din Overtornea pentru a fi adoptată. 

Ideea pune însă și cîteva probleme. Cum putem să fim siguri că angajatii vor utiliza cu adevărat 
această oră pentru a face sex, și nu pentru a dormi sau a face cumpărături? Cu ocazia prezentării 
sale, Per-Erik Muskos a recunoscut că aceasta reprezintă un obstacol serios în calea adoptării propunerii. 

Tomas Vedestig, membru al consiliului municipal din Overtornea, a crezut la început, la fel 
ca majoritatea colegilor săi, că nu a auzit bine. Apoi, el a ridicat o altă problemă: dacă fiecare 
are o oră liberă pentru a merge acasă și a se simţi bine în compania partenerului său, asta nu ar 
însemna o stigmatizare a celibatarilor şi a tuturor celor care nu au parteneri sexuali stabili din 
diferite motive ?" (Le Monde, 24 februarie 2017). 

Dacă Suedia va decide să renunţe la monarhie, socotind că ea dăunează imaginii țării, dîndu-i 
o nemeritată notă de vetustețe, pare evident că principalul favorit la alegerile prezidenţiale ce 
vor fi organizate cu grăbire nu va putea să fie decît Per-Erik Muskos, considerat cel mai impor- 
tant reformator din istoria recentă a ţării. Nici măcar nu va fi nevoie ca îndrăznețul bărbat să 
ajungă în funcţia de președinte pentru ca primele sale statui să fie deja ridicate în cîteva locuri 
emblematice pentru grandoarea Suediei, căci o idee atît de originală va fi răsplătită cu rapiditate 
de către cetățenii copleșiți de un puternic sentiment de gratitudine. În vremurile de tristă amintire 
de dinainte de formidabila intrare în viaţa politică a lui Per-Erik Muskos, doar prostituatele puteau 
spera că vor primi bani pentru că făceau sex, însă nici măcar ele nu erau sigure că munca lor va 
fi răsplătită la justa ei valoare, fiindcă li se întîmpla adesea să dea peste clienţi recalcitranti, 
lefteri sau bădărani, care fie refuzau să plătească suma convenită, fie nu plăteau deloc. 

Însă după ce vajnicul consilier din Overtornea a făcut publică revolutionara sa propunere, 
toți suedezii au încercat un extraordinar sentiment de mîndrie, înțelegînd că din acel moment 
țara lor va fi socotită cea mai progresistă țară din istorie și oameni din toate colțurile lumii se vor 
grăbi să ajungă acolo, bucurîndu-se de formidabilul privilegiu de a face sex pe banii contribuabililor 
de la Göteborg, Malmö, Falun, Helsingborg, Kumla sau Nybro. 

er-Erik Muskos a intuit încă de la început că aplicarea ideii sale risca să fie pusă în 
pericol de o coaliție ad-hoc între tradiționaliști încăpățînati, inconoclaști intratabili și 
lenesi fără leac. Primii ar fi profitat de ora oferită cu generozitate pentru a cînta diversi 
psalmi în corul bisericii sau pentru a participa la o partidă rapidă de vînătoare, rîzîndu-și de naivitatea 
progresiștilor. Iconoclaștii ar fi preferat să fumeze marijuana, să meargă la cinematografe ce aveau 
în program numai filme documentare despre viata pescarilor de sturioni și să fotografieze bătrîne 
știrbe originare din diverse tări ale Europei de Est. Leneșii ar fi avut, în sfîrșit, timp să doarmă cu toată 
convingerea în timpului programului de lucru, putînd apoi să se laude cu imaginare performanţe 
sexuale despre care aflaseră în vremea adolescenţei dintr-o ediție jerpelită a Memuoriilor lui Casanova. 

Per-Erik Muskos era însă gata să își asume acest risc, gîndindu-se că tradiționaliștii sînt pe 
ducă, iconoclaștii sînt puțini la număr și fatalmente snobi, iar leneșii vor putea fi reeducaţi printr- 
o presiune constantă a oamenilor disciplinati și onești, gata să cînte cînd li se spune să cînte, gata 
să meargă la meci cînd li se spune să meargă la meci, gata să se ocupe de plăcerile simțurilor cînd 
li se spune să se ocupe de plăcerile simturilor. Deși nu era deloc un om religios, Per-Erik Muskos 
se gîndea cu admiraţie la performanţele obținute de iezuiţi în statul lor teocratic din Paraguay, unde 
indienii așteptau cuminţi dangătul clopotului pentru a-și îndeplini îndatoririle conjugale, fără nici 
cel mai mic semn de concupiscenţă sau indisciplină, așa cum aflase citindu-l pe Foucault: 

"lezuiţii reglementau cu minuţiozitate, de seara pînă dimineaţa și de dimineața pînă seara, 
întrega viaţă a colonilor. Clopotul suna la cinci dimineața pentru trezire și apoi marca începerea 
muncii; la miezul zilei, clopotele îi chemau pe oamenii, bărbaţi și femei, care lucraseră la cîmp; 
la ora şase, se reuneau pentru a cina; iar la miezul nopții, clopotul suna din nou, era clopotul 
numit "al trezirii conjugale", căci iezuiţii, care țineau ca acești coloni să se reproducă, trăgeau 
în fiecare seară cu bucurie clopotele pentru ca populaţia să poată să crească, ceea ce s-a și întîmplat, 
de altfel, fiindcă de la 130.000, cîți erau la începutul colonizării iezuite, indienii au ajuns la 400. 
000 la mijlocul secolului al XVII-lea". 
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Pe M. Blecher l-am descoperit în urmă 
cu aproape două decenii, odată cu implicarea 
mea în proiectul "A Treia Europă". Prin 
intermediul unei serii de cursuri de care 
mi-aş fi dorit să poată beneficia mai multe 
generaţii, exploram spaţiul fascinant al 
Europei Centrale (și nu numai), cu personaje, 
teme, autori și, mai presus de toate, un spirit 
ce sfida granițe geografice şi popula 
interstițiile memoriei și istoriei cu un umor, 
o nostalgie și o stranietate aparte. Vorbind 
despre centru şi margine într-un univers al 
fostelor imperii cu repere fluidizate în timp, 
ne apropiam și îndepărtam în cercuri 
concentrice de marile capitale ale literaturii 
europene, recuperând scrieri ce ar fi meritat, 
pe bună dreptate, mai multă atenţie la vremea 
potrivită. Întâmplător sau nu, astfel l-am 
întâlnit pe cel ce se recomanda mereu Max, 
semnând doar cu inițiala, născut la Botoșani, 
mort la doar 29 de ani la Roman, dar cetățean 
european de voie și nevoie. Dacă studiile 
îl duseseră la Paris, boala, o necruțătoare 
tuberculoză osoasă, l-a purtat prin sanatorii 
din Franţa și Elveţia, experiența acestora 
modelându-i decisiv scrisul. 

nimi Cicatrizate e redarea sur le vif 

a traumei adolescentului ce se 

descoperă condamnat la o existenţă 
carcerală, în interiorul propriului trup afectat 
de Morbul lui Pott. Studiu și ficţionalizare 
de sine, cartea (cu o sinuoasă traiectorie 
prin epoci mai mult sau mai puțin faste 
recunoașterii valorii) își depășește cu mult 
statutul de jurnal de spital. Ea oferă cititorului 
nu doar portretul chinuitor al protagonistului, 
Emanuel, prins într-o capcană nedreaptă 
și neașteptată a existenţei, ci și revelaţia 
lentă a sentimentului (supra)vieţuirii în pro- 
ximitatea morţii, a eroismului încrâncenat, 
nenumit, mut, intens al celor ce reușesc să- 
şi ducă povestea până la capăt, pe deplin 
conștienți de spectrul care-i pândește. "Îmi 
fac ucenicia de bolnav", îi spune Colettei, 
iubita de dinainte, intrând în suferință meti- 
culos, ca într-o meserie, încercând să se 
obișnuiască treptat cu noua identitate pe 
care i-o conferă, dintr-o dată, universul răs- 
turnat în care se trezește ca într-un coşmar. 

Dacă în Întâmplări din _irealitatea 
imediată Blecher recurgea la estetismul 
pronunțat al unor imagini cvasi-suprarealiste 
pentru a compensa declinul corpului 
contemplat îndeaproape, Inimi cicatrizate 
are mai degrabă răbdarea, luciditatea, 
voluptatea crudă ale unui documentar despre 
coborârea în infernul personal. Osânditul 
la imobilizare dispune de nemărginită 
disponibilitate de analizare și disecare a 
detaliilor unei lumi care, e asigurat, îi va 
deveni noua "casă". "Stau acolo culcaţi în 
ghips, dar duc o viaţă absolut normală. Ba 
ies și cu trăsura la plimbare": așa îi descrie 
doctorul presupusul paradis tămăduitor de 
la Berck, încercând să-l încurajeze. "Ce să 
fi fost oare asta? Un sicriu ambulant ori o 
targă?": reacţia firească a lui Emanuel la 
vederea gutierei cu care se va familiariza 
prea curând.  Evitând  patetismul, 
senzaționalismul, sentimentalismul exagerat, 
Blecher își asumă poziţia naratorului, a 
observatorului ce înregistrează fiecare etapă, 
chip, secvenţă insolită ale unui spectacol 
aparent liniștit în atrocitatea lui. 

Imediatul i se dezvăluie personajului- 
actor în propria dramă asemenea unui 


Max Blecher 


Inimi 
cicatrizate 


scenariu bine pus la punct. Tenebrele din 
spatele calmului și organizării unui teritoriu 
izolat al frustrării, neputinței, grotescului 
transformat în rutină șochează asemenea 
unei ficțiuni dure, atent articulate; diferența 
o face, însă, implacabilul faptelor. "Cine 
fusese regizorul acestui spectacol corect și 
halucinant? [...] S-ar fi putut crede un festin 
din antichitate, unde musafirii stăteau culcaţi 
la masă, dacă feţele obosite și palide ale 
celor mai mulți dintre bolnavi n-ar fi arătat 
clar că e vorba de altceva decât de convivii 
joviali ai unui vesel ospăț. Ce sumbră minte 
alcătuise un tablou atât de dureros, de 
fantastic, de demenţial? Într-un roman de 
senzaţie un scriitor imaginase o regină 
perfidă și capricioasă, ce-și mumifica amanții 
și îi păstra în sicrie într-o sală circulară". 
Umorul negru, stoicismul, divagatţiile, 
comentariile parantetice menite a surprinde 
ferocitatea condiției de pacient traduc, pentru 
fericiţii neiniţiaţi, paralizia trupului, 
compensată de mobilitatea extremă a minții. 

omanul lui Blecher e o călătorie 

în interior autentică, 

necenzurată, bântuită de dileme, 
exclamat, ironii, capitulări, încăpăținări 
în confruntarea cu destinul. Amplă meditație 
în marginea stărilor și reacţiilor asociate 
bolii, trece dincolo de chinul fizic, spre tragi- 
comicul sinistru al acrobaţiilor la care sunt 
obligați  imobilizaţii, reprimarea sau, 
dimpotrivă, exacerbarea instinctelor primare; 
senzaţia de teatru al absurdului, de farsă 
cotidiană, de vis urât al morților-vii; 
obsesiile, fobiile, revoltele, disperarea și 
disimularea, sarcasmul existenţial al 
încorsetaţilor; tulburarea, anxietatea, 
depresia, scârba de sine, tendințele suicidale 
sau, în multe dintre cazuri, abrutizarea, 
anihilarea dorintelor, sperantelor, reflexelor: 
"Inimile bolnavilor au primit în viață atâtea 
lovituri de cuţit, încât s-au transformat în 
țesut cicatrizat... insensibile la frig... la 
cald... și la durere". Despre toate acestea, 
dar și despre dragoste, rezistență, solidaritate, 
evadare, creativitate, îndrăzneală, nebunie, 
speranță, despre "miracolul moral al 
Berckului", Blecher vorbește cu directeţea, 
fineţea și acurateţea celui hotărât să păstreze 
și să lupte pentru rămășițele de umanitate, 
indiferent de circumstanţe. Până la final. 
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"Un cuvânt ce spune tot: Mott!" Așa 
suna sloganul publicitar pentru celebra 
marcă de șampanie care anima petrecerile 
urbane din România interbelică. Slogan 
conceput la comandă de nimeni altul decât 
Tudor Arghezi — căruia, iată, la statutul 
de scriitor canonic i se adaugă și cel de 
"copywriter" sau autor de texte publicitare. 
Descoperirea sau regăsirea acestui mic 
detaliu savuros din istoria culturală a anilor 
'30 e doar una dintre surprizele filmului 
Inimi cicatrizate (2016), realizat de Radu 
Jude după scrierile lui Max Blecher. 

eşi contemporan cu Arghezi 

(și cu Eliade, Bogza, Sebastian 

ș.a.), Max Blecher nu a ajuns 
să fie un nume canonic în literatura română. 
Nu e pe lista autorilor din programa de 
bacalaureat și nu a devenit o prezenţă nelip- 
sită în biblioteci. Motivul nu are legătură 
cu relevanta sau "calitatea" scriiturii sale, 
ci e unul pragmatic. Blecher pur şi simplu 
nu a avut timpul necesar pentru a dezvolta 
o operă vastă. Viaţa i s-a încheiat la doar 
29 de ani. Dintre care pe ultimii i-a petrecut 
imobilizat într-un corset de ghips de o boală 
considerată incurabilă pe atunci: tuberculoza 
osoasă. Cele trei cărți de poezii și proză 
publicate până la moartea survenită în 1938, 
foarte apreciate ulterior ca mostre de scriitu- 
ră avangardistă, vorbesc în mare parte despre 
blocajul într-un corp aproape inert al tânăru- 
lui aflat abia în a treia decadă a vieţii. O 
parte dintre ele și dintre lucrările monogra- 
fice publicate post-mortem constituie punc- 
tul de plecare al filmului Inimi cicatrizate. 
Un film despre suferință fizică, despre con- 
statarea implacabilă și mult prea timpurie 
a apropierii morții, despre boală și despre 
întrebări fundamentale legate de sensul exis- 
tentei. Dar fără hohote de plâns și jale, ci, 
cel mai adesea, cu detaşare și umor negru. 

Demersul lui Jude nu se vrea a fi unul 
de documentar biografic. După cum mărtu- 
risea într-un interviu, Inimi cicatrizate e 
"o adaptare foarte liberă a romanului lui 
Blecher, o naraţiune cinematografică frag- 
mentată și care amestecă episoade din toate 
cărțile lui, din biografia lui, plus alte câteva 
care nu se regăsesc nicăieri, dar care sunt 
gândite în aceeași direcţie"!. Un fel de bio- 
grafie ficționalizată, așadar. Un portret al 
omului și unul al epocii, gândite mai degrabă 
ca exerciţii de scriere creativă. Dar, în ciuda 
faptului că nu are pretenţii de acuratete 
istorică absolută, Inimi cicatrizate reușește 
să redea imaginea vie și vibrantă a României 
interbelice, văzută dintr-o perspectivă 
neobișnuită: cea a unui bolnav trăindu-și 
ultimele luni de viată într-un corset de ghips, 
la un sanatoriu din Techirghiol. 

Portretului epocii îi lipsesc accentele 
romantice sau edulcorate — deși suferința, 
sanatoriul de pe malul mării și aventurile 
amoroase eșuate par ingrediente optime 
pentru o poveste cu viori în fundal. Jude 
ni-l livrează prin obișnuita sa lentilă frustă, 
cu sunet diegetic, cu minime retușări și fără 
a menaja privitorul. Camera înregistrează 
de la distanţă urletele bolnavului căruia îi 
este golită pe viu, cu o seringă enormă, o 
pungă de puroi din zona abdominală. Dar 
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și scenele de amor anchilozate până la ridicol 
de corsetul de ghips sau petrecerile 
bolnavilor în cârje și paturi pe roti. 

Prin Inimi cicatrizate, Radu Jude con- 
tinuă demersul început în Aferim (2015) 
de a se distanţa de subiectele și spaţiile cu 
care ne-au obișnuit regizorii "noului val". 
Departe de interioarele claustrofobe ale 
blocurilor gri și de obsedantele probleme 
ale societăţii postcomuniste vizate de filmele 
lui Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu sau 
Cristian Mungiu, Jude abordează felii de 
istorie practic neexplorate în cinemaul 
ultimelor două decenii. Și le prezintă fără 
a-și scuti audiența de adevăruri incomode. 
Aferim, un western de secol XIX cu ţărani 
în itari în loc de cowboy, vorbea despre 
sclavia țiganilor și despre predispoziția 
timpurie a locuitorilor Tării Românești spre 
o moralitate (prea) flexibilă: corupție, 
ciubucuri, lipsă de respect pentru legi, 
interminabile certuri și negocieri. Inimi 
cicatrizate aduce în discuţie, en passant, 
fascinația stârnită de legionari și de 
antisemitism în România interbelică. 

u lipsesc ingredientele light 

care redau parfumul epocii: 

sloganuri din reclame, 
refrenuri difuzate la radio, versuri la modă 
spuse iubitelor ş.a. Dar nici pasaje care îţi 
trezesc fiori din cântecele Gărzii de Fier 
sau titluri xenofobe din ziare. Curajos prin 
aducerea în atenţie a unui scriitor prea puţin 
cunoscut, prin tematica morbidă și prin 
expunerea neobișnuită, conținând cartoane 
cu texte din Blecher ce întrerup episoadele 
poveștii, Inimi cicatrizate e un experiment 
interesant. Nu e o vizionare facilă, însă e 
una care invită la reflectare profundă. Şi 
la o (re)citire obligatorie a lui Max Blecher. 


! Marinescu, Patricia. 2016. Interviu 
cu Radu Jude: "Viziunea mea despre film 
este foarte limitată, mă târăsc pur si simplu 
de a la un proiect la altul". Disponibil la 
adresa: https://www.news.ro/ 
entertainment/interviu-radu-jude-viziunea- 
mea-despre-film-este-foarte-limitata-ma- 
tarasc-pur-si-simplu-de-la-un-proiect-la- 
altul-192240100800201608 1015542203 
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N-am înteles nimic, și-a titrat domnul 
Andrei Pleșu un articol din Adevărul din 
22 mai. Ca de obicei, un text scris nu doar 
limpede și logic, ci și cu bun-simt. lată 
dovada: "Sunt în mare deficit de certitudini. 
Şi mă minunez cînd, în jurul meu, văd 
oameni siguri de opinia lor, bine instalaţi 
în monumentul propriu, fără dubii, fără 
ezitări, fără crize de insecuritate lăuntrică. 
Îi văd printre politicieni, printre gazetari, 
printre forumişti, peste tot. Oameni cu 
gîndire compactă, oameni ,rezolvatți', 
oameni fericiți! Și nu doar bătrîni, ci foarte 
mulți tineri! Am serioase motive să-i 
invidiez. Unul dintre puţinele lucruri care 
îmi erau, pînă la un punct, clare era că 
perioada comunistă, comunismul în general, 
n-a fost în regulă. Trăisem primii 40 de 
ani de viaţă sub semnul lui și aveam oricînd 
la  îndemînă justificări ale  ,anti- 
comunismului' meu. Nu cred că gîndeam 
„visceral', că spiritul meu critic era grobian, 
lipsit de discernământ. Nu apucasem decît 
indirect, prin unii membri ai familiei, 
Canalul, pușcăriile dinaintea lui 1964, dar 
știam ce înseamnă cenzura, penuria, abuzul 
ideologic, propaganda isterică, cariera 
politică bazată pe mediocritate și obedienţă. 
Da, am putut publica, am avut norocul (cu 
multe ridicole eforturi) de a ieși, de două 
ori în Vest (ultima dată cu sugestia explicită 
a Securităţii de a nu reveni în țară), da, 
am trimis un memoriu (numit acum 
„scrisoare') lui Ceauşescu, cînd, rămas fără 
slujbă și cu interdicţie de semnătură, încer- 
cam să mă reintegrez (pentru a supravieţui), 
cu pretul limbajului de lemn al epocii. 

O Dar tot mai des aflu, acum, că 
lucrurile nu erau, sub nea' Nicu, chiar așa 
de rele. Am asistat, de curînd, exoftalmic, 
la o emisiune de televiziune, în care erau 
invitați foști miniștri ai „împușcatului!. 
Rezulta că, pe vremea lor, totul era minunat, 
că țara era pe culmi și că revoluția din 1989 
(„asa-zisa!') a stricat tot, a blocat o evoluţie 
glorioasă spre un viitor luminos. Nimic 
despre sărăcie, despre presa omagială, 
despre libertatea de expresie. Era bine! Pe 
alt post, invitatul de onoare era ginerele 
lui Ceauşescu, dispus să ne explice că socrul 
lui fusese, de fapt, genial și că Nicușor, 
cumnatul lui, a fost asasinat de securitate 
(ca și Gheorghe Ursu!). Un parlamentar 
de azi, care şi-a făcut, după revoluție, un 
portret de vajnic luptător anti-comunist, 
recomandîndu-se, în CV-uri, ca semnatar 
al cîtorva sute de ,proteste' împotriva 
totalitarismului ceaușist, se înscrie în PSD 
și apare deunăzi, la „România TV, 
deplîngînd tratamentul necreștinesc la care 
a fost supus „dictatorul!. 

@ S-a vorbit și despre marile merite 
ale lui Ceaușescu în materie de politică 
externă, despre blocuri, metrou și bilete 
sindicale la Sovata. O tînără generaţie de 
intelectuali pare să fi decis că nu poti fi 
„de stînga' (ceea ce mi se pare o opţiune 
nu doar legitimă, dar și necesară), fără să 
fii împotriva „anti-comunismului', adică ușor 
pro-comunist. Mi se spune că interdicția 
proprietăţii private sub comunism e o 
legendă (de fapt, ea era garantată prin 
Constituţie), că a sta la coadă ca să cumperi 


cîteva ouă sau un iaurt, nu e chiar o 
catastrofă, și că liberalismul occidental e 
mult mai rău." Q Ce alte lucruri și de ce 
nu a (mai) înțeles domnul Pleșu, e de găsit, 
integral, în Adevărul. 


ROMANUL POLITIC 
ROMANESC — DUPA SI 
INAINTE DE 89.0 < ’ 
PERSPECTIVA 


Un foarte bun interviu, realizat de poetul 
Ștefan Manasia cu profesorul, eseistul și 
teoreticianul literar lon Vlad, am citit în 
Tribuna (nr. 350). Una dintre întrebări e... 
dublă și caută să afle dacă există un ro- 
man românesc politic după 19809, dar și 
un roman — credibil și lizibil — dedicat 
comunismului autohton. Din amplul răspuns 
al universitarului clujean am desprins două 
fragmente, pe care le-am. ..asamblat astfel: 
"Romanul politic, despre care pomeniti, mi 
se pare o categorie discutabilă. Nu exclud 
exemple numeroase de creaţii generate de 
experienţe tragice sau, dimpotrivă, de vaste 
semnificaţii, numai că romanul e, prin 
excelenţă, o operă proteică și complexitatea 
surselor, heterogenitatea spectacolului 
uman, evenimentele devin o creaţie mai 
putin dispusă clasificărilor de acest tip. (...) 

Romanul obsedat de o anume temă e 
totdeauna discutabil; Eugen Lovinescu, 
comentînd calitatea genului inspirat de 
evenimentele primului război mondial, 
atrăgea atenţia că operele autentice impun 
o „distanţă! în timp pentru ca evenimentul 
să devină obiect al unei cunoașteri profunde 
a Timpului; Erich Maria Remarque, Henri 
Barbusse sau, în literatura noastră, Camil 
Petrescu și Cezar Petrescu sunt de reținut. 
De altminteri, autorul romanului Întunecare 
va reveni, într-o viziune amplificată de 
distanța în timp a perspectivei epice, în 
romanul Ochii strigoiului, carte defel 
ignorabilă, deși critica românească s-a grăbit 
să înmormînteze un prozator la curent cu 
marea proză europeană. Paginile de jurnal 
sau dosarele unor destine supuse unor inima- 
ginabile încercări și ameninţări pot fi 
echivalente (romanul-document e o realitate 
elocventă) ale unor dramatice relatări 
convertibile în opere de un intens și acut 
dramatism. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 
(1993) al lui lon D. Sîrbu e o carte cutremu- 
rătoare și, în același timp, un act reflexiv 
al fostului asistent al lui Lucian Blaga. 

Si, fiindcă i-am amintit acum, îmi 
îngădui să atrag atenția asupra unei lucrări 
unde istoria tragică din perioada comunistă 
e restituită prin documente: procese-ver- 
bale, acte oficiale etc. refac „istoria! 
eliminării lui Lucian Blaga din Universitatea 
clujeană în anii cei mai odioși de după 1944. 
Procese inventate, mărturii mincinoase, acte 
contrafăcute au dus la îndepărtarea sau 
stigmatizarea unor personalități ca filosoful 
Lucian Blaga sau strălucitul om de știință 
Nicolae Mărgineanu, condamnat — act 
absurd și criminal — la ani de închisoare. 
(Autorul Conditiei umane, profesorul, 
revenit la Cluj, mi-a adus la Universitate 
lucrarea pomenită cu o dedicație pe care 
o păstrez ca semn al unei generoase afecțiuni 
pentru mult mai tînărul dascăl de 
umanioare.)" (A. P.) 


llustraţiile din acest număr reproduc fotografii din arhiva BCUT- 
Biblioteca de Istorie Orală, Arhiva Media, prezente în expoziția 
deschisă la BCUT (din 14 iunie) și la Casa Artelor (din 22 iunie) 
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ALTE ISTORII ALE LITERATURII 


O După lungul șir de Istorii ale literaturii române, unele strălucite, altele prescurtate, Ion 
Simuţ își publică a sa Istorie a literaturii române, cu titlul Literaturile române postbelice. Noutatea 
istoriei lui Ion Simuţ — importantă temă de gândire pentru cei care scriu despre istoriile literaturii 
române - e că după 1944 literatura română se diversifică: nu ne mai putem ocupa de o "istorie 
a literaturii", ci de mai multe. Fiecare moment al istoriei, uneori chiar fiecare regiune, poate 
chiar fiecare revistă...scrie, sau măcar ne sugerează, o adevărată istorie a literaturii noastre. e 
Ateneu, nr 4/ 2017 are pe prima pagină fotografia surâzătoare a lui George Bălăiță și un poem 
al lui Radu Cârneci dedicat colegului său de odinioară, din vremile când revista Ateneu î începea 
să existe. Mai citim și o pagină frumoasă a lui Vasile Spiridion, Învoiala cu soarta. Cum puțini 
dintre criticii ultimei etape, Vasile Spiridon face trimiteri la paginile de odinioară ale lui George 
Bălăiţă: "În hârtiile dezordonatului Antipa se găseau niște texte incoerente, cuvinte, uneori fraze 
lungi, cărora nu li se putea atribui un sens, dar care aveau un farmec ciudat. Ele au ceva care 
neliniștește, asemenea versului repetat de câteva ori în cuprinsul romanului: Trecutul ca un frig 
întunecat într-o lacrimă. E propoziția care iluminează Lumea în două zile. E Numărul din aprilie 
al revistei Nord literarîl aniversează pe profesorul Ion Vlad prin amplul eseu al lui lui Gheorghe 
Glodeanu, Magistratura timpului. Sunt observaţii importante asupra profesorului, dar și asupra 
elevilor săi, și ei azi magiștri. Un admirabil eseu de Ana Olos, Urmuzicale I: funcții "fucsiene" 
arată că nordul poate gândi cu erudiție și umor asupra Fucșilor muzicali. 9 Din Arca, nr. 1-2- 
3/2017 am semnala mai întâi felul în care redactorul şef al revistei, Vasile Dan, se apropie de 
numele importante ale actualității literare. Felul în care "Vasile Dan scrie fie despre colaboratorul 
său Gheorghe Mocuţa, fie despre Nichita Danilov atrage atenţia nu numai asupra unui lider 
cultural, ci și asupra unui remarcabil critic literar: "Puţini poeți de astăzi, precum Nichita Danilov 
își mai încarcă poemul cu substanță aproape epică, vorbind clar. De asemenea, puțini sunt cei 
care n-au pierdut gustul metaforei revelante, al viziunii descătuşate din chingile retoricii pure, 
înțelegând prin asta ale discursului liric modernist suficient sieși, optând în schimb pentru trăirea 
ritual-tragică, nu o dată explicit mistică". Admirabile pagini scrie Petru M. Has despre Eudemonia. 
Eudaemonia Anei-Pop Sârbu, sprijinindu-se și pe textele Abei-Carina Pârlog și ale lui Liviu 
Antonesei. 9 Pagini îndoliate publică Convorbiri literare, nr. 4 a.c. , la moartea lui Ion Tăranu, 
prezenţă vie în ultimele decenii în viața culturală ieșeană. Revista publică fragmente din romanul 
Peste toate așteptările, ultima carte a lui Ion Tăranu (terminată? neterminată?) O rubrică excepțională 
a revistei este Texte de ieri pentru azi. Eroina paginilor din acest număr este Albina românească, 
cu amintirea întemeietoare a lui Artur Gorovei și Gheorghe Asachi. 9 Vatra, nr. 3-4/ 2017; un 
număr tematic consacrat Postumanismului. Revista e "la zi" cu întâmplările culturale cum nici 
una dintre revistele noastre. E mai atentă decât celelalte la schimbările de vremuri. După 
postmodernism, postcolonialism, după postistorie e bine că mai venim cu un post- care poate 
să pună la lucru marii scriitori, dar mai ales marii teoreticieni de azi, care nu trăiesc doar în 
postmodernism Și în postistorie, ci trăiesc, cu adevărat, în postumanism. Unii trăiesc mai necăjiţi, 
ca Dan Coman ("vino să vezi: capul meu e un dulăpior cu medicamente/ un loc aseptic și răcoros/ 
dreptunghiul de placaj proiectat pentru siguranță/ strecoară-ți mâna și ia pastile proaspete/ te 
vor ajuta imediat să uiţi"), alții mai sprinteni, ca Ion Mureșan sau alţii, imprevizibili, ca Dan 
Culcer, străvechi redactor al revistei, care scrie cum era Constantin Noica la Vatra, antrenor de 
marxism. Revista publică pagini din jurnalul lui Dan Culcer, din care putem decupa pagini 
despre istoria postumanistă a presei noastre. 9 Din 22 mai 1984 jurnalul lui Dan Culcer reține: 
"Citesc în /ziarul mureșean/ Steaua roșie, 19 mai 1984 că la Festivalul "Lucian Blaga" (10 au 
12 mai) în ziua a doua, a vorbit câteva ore Constantin Noica despre sistemul filosofic blagian, 
cuprins în cele 4 trilogii /a cunoașterii, a culturii, a valorilor și cosmologică/.Mi-am amintit că 
Domnul Noica spunea că vrea să dea o replică celor câteva fraze strecurate de Liiceanu din care 
ar ieși, se temea Noica, că el depreciază filozofia lui Blaga. De acea s-a hotărât să participe la 
Festival acceptând invitaţia lui Achim Mihu. Eu i-am cerut să dea textul scris sau transcris 
pentru Vatra. Oricum, sunt curios dacă au înregistrat "magistrala expunere", convins fiind că 
Noica nu s-a limitat la Blaga și că oralitatea sa liberă i-a îngăduit mișcări de gând neprevăzute 
și deci revelatorii pentru gândirea lui ascunsă". 

Oile negre echinoxiste de Al. Cistelecan continuă admirabila memorialistică postumanistă 
a lui Dan Culcer, într-una dintre cele mai frumoase reviste ale culturii române, de ieri și de azi: 
Vatra. 
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Nu poţi spune, cu adevărat, că ai văzut esenţialul 
Provenţei dacă nu ai fost la Saint-Rémy (de Provence, 
evident). E un "must do", un musai de vizitat și, apoi, de 
revizitat. Noi o facem a patra oară. Prima dată am fost cu 
Bazil Popovici, în secolul trecut, în 1999, pe cînd el era 
Consul General al României la Marsilia. A fost o vizită 
contra cronometru, cam așa cum fac japonezii sosiți cu 
vasele de croazieră în Marsilia sau în Toulon: vor să vadă 
totul într-o zi. Şi cît mai multe selfie-uri sub lumina specială 
a acestei zone. 

rășelul — pitoresc și calm —, bază pentru 

incursiunile în Alpilles (eu aș traduce asta 

ZZ prin Alputi, adică Alpii mai mici), ar putea 

fi considerat drept una dintre capitalele selfie-ului, pentru 

că aici a trăit și s-a pictat (și) pe sine însuși Vincent van 

Gogh. Autoportretele lui sînt strămoşii auto-fotografiilor 

de care se umplu, secundă de secundă, memoriile 

telefoanelor mobile. Azi, dacă nu te-ai fotografiat tu însuţi 

într-un loc înseamnă că n-ai fost acolo. Van Gogh s-a 

portretizat aici, pe cînd era internat în ospiciul Saint-Paul- 

de-Mausole, unde-și trata fragilitatea sufletească. Pe tema 
autoportretelor îi scrie fratelui său Theo: 

"Se spune că e greu să te cunoşti pe tine însuţi, dar 
nu e deloc mai ușor să te pictezi pe tine însuţi. Acum 
muncesc la două portrete ale mele (...) lupt cu toată energia 
să-mi stăpînesc munca spunîndu-mi că dacă reușesc asta 
ar fi un bun paratrăznet pentru boală". Am citat din memorie. 
Din memoria aparatului fotografic cu care am surprins 
un panou despre Van Gogh, pus la loc de cinste pe un zid 
din Saint-Rémy. Posteritatea marelui pictor te pîndeşte 
de peste tot, ti se aduce aminte la tot pasul că aici a fost 
penultima etapă a vieţii artistului olandez. Aici, pe aceste 
străzi, între aceste ziduri. Aici a pictat Noaptea înstelată, 
mai încolo un peisaj. Multe lucrări sînt făcute aici, în cea 
mai creatoare etapă a carierei lui. Alienatul Van Gogh 
s-a pictat pe sine, anunțînd, cumva profetic, vremea cînd, 
ca un paratrăznet al alienării de acum, călătorim și ne 
fotografiem pe noi înșine în toate colțurile lumii, fugind 
de noi înșine. Profetic am spus? 

Dar am avut și noi un mare profet, aici, în Saint-Rémy, 
născut în 1503. E vorba de Michel de Nostradamus. Ne-o 
aminteşte o fîntînă arteziană, ornată cu un bust al acestuia. 
Pe o stradă îngustă se poate vedea și casa. Sau locul casei, 
că nu poti fi sigur că exact zidurile acestea au rezistat 
cinci secole. Dacă van Gogh este prezent peste tot, Nos- 
tradamus nu pare să fie foarte licitat în peisajul cultural 
al localităţii. Mai prezent e în Salon de Provence, acolo 
unde a trăit și a scris, decît aici, în locul nașterii. Ceea ce 
demonstrează clar, încă o dată, că nimeni nu e profet în 
satul lui. E mai ușor să te afirmi în vecini! 

Personal, nu sînt un mare fan Nostradamus. Mi se 
pare doar un enciclopedist de biîlci. Un farsor. Recitind 
datele sale biografice, mi-am întărit convingerea asta. În 
primul rînd, se pretindea medic, deşi a fost dat afară de 
la facultatea de medicină din Montpellier. Înainte de facultate 
fusese șpițer, adică un fel de farmacist. Dar pentru asta 
nu trebuia diplomă. Există voci care spun că ar fi folosit 
o falsă diplomă de doctor, obicei răspîndit în epocă. Și 
care a rămas răspîndit, după cum știți, pînă în zilele noastre. 

A scris un tratat despre pomezi şi creme, mai multe 
almanahuri (sau almanahe pentru "domnul Marean") și 
cîteva sute de profeţii încifrate, în franceza medievală, 
cu cuvinte latine, greceşti şi provensale. S-a spus că una 
din primele sale profeții ar fi fost despre propria moarte 
care urma să se petreacă în cutare an, în luna noiembrie. 
Doar că, în realitate, a murit în luna iulie a anului 1566. 
În fine, se pare că personajul avea farmec. A reușit să 
păcălească multă lume și să scape de destule uneltiri 
îndreptate contra sa. Ca "medic" a luptat, cu alifii, împotriva 
marilor epidemii ale vremii. Unii scăpau, alţii, nu. După 
cum le era norocul. 


XITA, IN 
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Cît despre strofele sale încifrate, ele au rămas să dea 
bătaie de cap unei puzderii de "descifratori”. Cum se întîmplă 
ceva notabil în lume, cum îi găsesc explicaţia "post factum" 
în scrierile autorului provensal. Îmi aduc aminte de venerația 
cu care era primit prin studiourile de televiziune post- 
revoluționare Vlaicu Ionescu, numit, de gazdele emisiunilor 
"cel mai mare exeget nostradamian, cel care a reușit să 
descifreze secretele marilor profetii" etc., etc. 

Revin la Van Gogh, acolo unde-l lăsasem, la celebritatea 
lui abundentă ornînd străzile din Saint-Rémy. Ne plimbăm 
printre "semnele trecerii" lui Vincent cu Mihaela, Andrei 
şi fiica lor, Iulia, cu care am proiectat de multă vreme 
călătoria aici. Ne-am întîlnit la Aix, deși ei locuiesc în 
Toulon. Au venit acolo cu o zi înainte, ca să o sărbătorească, 
strict în familie, pe Mihaela (la multi ani!). Căutăm un 
restaurant, știm noi unul de acum trei ani, de cînd am 
fost cu Oana și Claudiu Opran (și, desigur, cu Sofia și 
Carla). Ne întrebăm dacă mai există, şi răspunsul vine 
după colţ, imediat: da, mai există. Nu, aici nu a mîncat 
Van Gogh, nu a pictat, dar sigur a trecut pe stradă, că e 
una principală. 

La Arles există, însă, un restaurant pictat de olandez, 
cam în perioada în care și-a tăiat urechea. Există o 
reproducere exact în locul în care, s-ar părea, își așezase 
șevaletul. Te uiţi la imagine. Vezi un restaurant, cu terasă, 
ridici ochii şi priveşti. În realitate, vezi același restau- 
rant, cu terasă. Asta e, localul e acolo, neschimbat. Cu 
prețuri mai mari decît toate celelalte din jur, că doar e 
celebru. Iată ce poate face arta dintr-un restaurant! 

ot la Arles a locuit Jeanne-Louise Calment, 

care, la centenarul mortii lui van Gogh, în 1990, 

a povestit cum l-a cunoscut pe pictor și cum i- 
a vîndut niște culori. Bine, ati putea zice, aici e ceva ce nu 
merge. Cum să povestească cineva că a cunoscut o persoană 
moartă acum un secol. Cîţi ani trebuie să aibă?! Cîţiva peste 
sută, nu? Ei, bine, Jeanne Calment a trăit o sută douăzeci 
și doi de ani și jumătate (21 februarie 1875 - 4 august 1997) 
şi a fost cea mai longevivă persoană (cu acte) din lume, la 
vremea ei. Ca o curiozitate, la 117 ani s-a lăsat de fumat, 
dar de paharul zilnic de vin nu s-a lăsat pînă în ultima zi!. 
Din relatarea super-centenarei a reieșit că într-o zi cînd își 
înlocuia părinții în magazin, a intrat Van Gogh și ea i-a 
vîndut niște vopsele. Știa că e un fel de pictor, cam nebun, 
un pierde-vară. Îşi amintea, în declarația ei, că avea o privire 
tulbure și mirosea foarte urît. 

În perioada din Arles, după o dispută cu Gauguin, 
Van Gogh și-a tăiat o ureche și a trimis-o angajatei unui 
bordel din apropiere de cămăruţa sa. Apoi s-a pictat, cu 
pansamentul înfășurat în jurul capului. Tabloul s-a vîndut 
cu milioane de dolari. Nu chiar atunci. Ci mult după moartea 
sa. În timpul vieţii n-a reușit să-și vîndă nicio lucrare. 
Posteritatea l-a așezat în prima linie a artei și a îmbogățit 
muzee și colecții. 

Probabil că şi în plimbările prin Saint-Rémy privirile 
aruncate spre el aveau amestecate compasiunea și reținerea. 
Un vagabond pictînd altfel decît era normal și încercînd 
să vîndă pînzele şi cartoanele pentru a supraviețui. Dar 
cine să cumpere, chiar din milă, ciudățeniile lui? Asta a 
fost cînd a trăit și a pictat în Saint-REmy-de-Provence: 
un suflet tulburat, un corp chinuit de boli, tîrît prin depresii, 
pînă la sinuciderea din 1890, la doar 37 de ani. 

Acum, Van Gogh e un brand puternic pe care oraşul 
îl hrănește neîncetat. În detrimentul lui Nostradamus, fiu 
al cetăţii. Care a avut parte de faimă, dar și de contestaţii 
în timpul vietii, iar posteritatea a cunoscut și momente 
de groază. În timpul Revoluţiei franceze, osemintele i-au 
fost scoase din biserica în care se odihneau și aruncate în 
țărînă. Legenda spune că un revoluționar marseiez ar fi 
folosit craniul lui Nostradamus pentru a bea din el vin. 

Plecăm din Saint-Rémy spre un alt "must visit", Les 
Baux-de-Provence, considerat unul din cele mai frumoase 
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sate "cocotate" ale Frantei. Înainte de a ajunge acolo, 
impresionati de impresionistul Van Gogh, omagiem pictura 
altor mari maestri: Bosch, Brueghel, Arcimboldo, prezenti 
pe peretii unei cariere, în galerii ca de peșteră. Așa se și 
numește, Cariera Luminilor, şi asta a și fost, o carieră, 
amenajată într-un fel de muzeu în care picturile sînt 
proiectate la dimensiuni foarte mari, pe toti pereții fostelor 
galerii. Prezenţa picturilor în peșteri nu e o idee foarte 
nouă, dar abia acum începe să producă bani. 

Pentru că e zi liberă în Franţa, ne mișcăm destul de 
anevoios în Baux — localitate prezentă și în titlurile nobiliare 
ale principilor de Monaco. Care sînt și marchizi de Baux- 
de-Provence. Vitraliile bisericuţei (impunătoare prin simpli- 
tate) sînt o donaţie a lui Rainier al III-lea, care dă și numele 
unei mici piațete. Pentru că am strecurat această informație 
ce ține de heraldică, merit și eu un pahar de ceva. Intrăm 
toţi într-o curte unde se află un bar super bio de limo- 
nade și alte sucuri de legume și fructe. Acum trei ani era 
un magazin de suveniruri. Bem o limonadă care, ni se 
spune, e făcută din lămii provensale. În preţ sunt incluse 
și miresmele foarte plăcute răspîndite în jurul nostru de 
ghivece cu plante aromate din zonă. "O, temps, suspend 
ton vol", ar zice Lamartine dac-ar sta cu noi la masă. 

ù fundal, pe o înălțime, un castel semi-ruinat. În 

Jur, privind peste zidurile de apărare ale localităţii, 

peisajul în care livezile de măslini (există un tip 
de ulei de măsline AOP Baux!) alternează cu viile în mijlocul 
cărora se ițesc, îmbietoare, vilele numite, aici, mas-uri. 
Și, în curtea celor mai bogate dintre mas-uri, se întinde 
la soare, leneșă, cîte o piscină. O zi minunată în Provence 
se încheie aici: am venit, am văzut, ne-am pozat. 

Dar nu pun punct înainte de a vă atrage atentia că această 
fermecătoare localitate a dat numele unui zăcămînt extrem 
de important pentru tehnologiile moderne: bauxita. 
Descoperită, ca zăcămînt, în 1821, de un anume domn 
Berthier. În anii care au urmat s-au pus la punct şi tehnologiile 
de separare a aluminiului din bauxită. Materialul care a 
cunoscut o răspîndire cu adevărat extraordinară a pornit 
de aici, dintr-o vale încîntătoare, din mijlocul Alpuţilor (les 
Alpilles, cum ziceam mai înainte). Dacă în 1860, Franta 
producea 500 de kg de aluminiu, astăzi producția mon- 
dială e de peste 15 milioane de tone anual. Un progres pe 
care nici Nostradamus nu l-a prevăzut, deși s-a născut la 
20 de km de Baux. Ei, vedeţi de ce nu am încredere în el? 


